入瓮

谢元躺在床上，脸埋进枕头里，闭着眼又躺一会儿后才睁开了眼睛。

过了片刻她伸手从床头柜摸到手机，打开微信翻到谢承的名字。聊天框里还是上次的消息，她把手机放了回去。

脚底触到冰凉的地面，碰翻了一只空方便面桶，纸桶在脚边滚了小半圈。她弯腰拾起，丢进墙角的垃圾桶。

蹲下来摸索了一会从床底摸出一个鞋盒，从里面翻找到一部旧按键手机。她按住开机键，屏幕亮了起来，又翻了个面看了看，放回鞋盒。

起身走到洗手台拧开水龙头，凉水冲上脸，眼皮底下的沉重感褪去了一些。

下午谢元出去了一趟，回来时手里多了一张手机卡。她把卡塞进旧手机，盘腿坐在床上。

屏幕亮起，她点开短信，修修改改按下几行字。盯着屏幕看了一会儿，光标在句尾一闪一闪的。她把手机撂在床上，下床去倒了杯水。凉水灌进喉咙，胃缩了一下。回来重新盘腿坐下，拿起手机，手指在按键上滞了片刻。

屏幕上的字排成了几行。

【我知道你书房里铁箱的东西。十万现金放到垡头桥桥底。拿到钱我就把照片删了。别耍花样。】

她把这几行字看了一遍，指尖停在发送键上，顿了片刻才按下去。屏幕上跳出发送成功的小字。

她把手机关机，拔出卡，将手机和卡分开塞进枕头套里。躺下时心跳撞在耳膜上，久久缓不下来。

之后几天她时不时就把卡插回旧手机打开查看，屏幕亮起的瞬间，胸口总会一紧。可收件箱安安静静的，始终没有跳出任何消息。

晚上躺在床上窸窸窣窣地翻着，好几个念头在脑子里轮着转。

老马又发了条消息，她没敢点开。重新打开枕头下的手机，收件箱里依旧干干净净。

她把被子拉到头顶，陷进被窝的黑暗里。

傍晚谢元出门去买泡面，走到楼下巷口时脚步慢了下来。

路灯杆旁站着一个陌生男人，手上夹着一根烟，烟头的红光在暮色里明灭。

她从他旁边走过去，低着眼，余光从路边一辆电动车的后视镜里扫过去。那个人偏着头，视线正朝她这边。

她拐进便利店，拿了一桶泡面，付钱时透过玻璃门往外扫了一眼。那个男人还站在路灯杆旁边。

谢元快步从另一条小路绕进巷子，塑料袋在腿边晃得哗哗响。回到出租屋就凑到了窗帘缝边往下看，巷子里有几个路人走过，路灯杆旁边只剩烟头。

她把窗帘拉死，背靠着墙坐在了地上。

过了一会她起身翻出了仅剩的钱摊在脚边，数了一遍。老马那笔还不上，连房租都付不起了。她把钱叠好塞回鞋盒，在微信里翻了很久，最后还是点开了谢承的聊天框。手指点在输入框上，光标闪了好一阵。

手机突然震了起来，切到了来电显示，谢承两个字在屏幕上跳动。

谢元心头一跳，盯着这个名字看了好一会儿，手机震个不停，掌心跟着嗡嗡发麻。手悬在红色按钮上，挪开了，震了一阵之后她接了。

“喂，哥？”

嗓音很软，尾音却轻轻抖了一下。

谢承的声音传出来：“小元，最近怎幺样？好一阵没你消息，哥有点担心你。”

“喔还行……”

“那就好。”他顿了顿，“有段时间没见你了，上次在诊室也没好好聊。有空来家里吃顿饭吧，好久没一起吃过饭了。”

谢元握紧手机，牙齿不自觉地咬着下唇。

“小元？”

“啊？喔……好……”

“今晚过来吧。”

挂断电话，谢元起身从枕头下面摸出手机开机。收件箱里还是一片空白，她看了一会，牙根慢慢咬紧。

按响门铃，门内静了片刻，然后锁舌弹开了。

门被拉开，谢承一只手按在门框上，手指修长，骨节分明，还沾着水光。白衬衫的袖子翻卷着，露出小臂。他看见她，笑着往旁边让了让。

“小元来得刚刚好，进来吃饭吧，哥亲手做的。”

谢元跨了进去，门在身后沉沉地合上。

餐厅里的饭菜已经摆好了，热气从汤碗边沿往上冒。

谢承拉开桌边一把椅子，回头看她。

“小元坐吧。”

谢元走过去坐下。他在她对面坐下来，拿起公筷，夹了两块排骨放到她碗里的米饭上。

“瘦了不少，多吃点。”

谢元拿起筷子，低头扒了一口饭，嚼了好几下才咽下去。

餐厅里安静下来，只剩碗筷的细碎响动和汤勺搅动在瓷壁上刮出的轻音。

饭吃到一半，谢元停下筷子，咬了咬嘴唇，“爸最近身体不好。住院了，要动手术。”说完擡起眼睛，很快地往对面扫了一下。

谢承顿住，擡起眼看向她，目光在她脸上停了一会儿。

“手术费要五万……”

他听完，温和得笑了一下。

“先吃。钱的事不是问题，吃完饭再说。”

她低下头继续吃，筷尖戳进饭里，米粒从两侧挤开。

用完饭之后，谢承站起来，收拾起碗筷。谢元也站起来，伸手去够他面前那只汤碗。

他的手按住了她的肩膀，掌心的热度透进皮肤，温热而笃定。她被推开半步，落回椅子边。

“不用，小元去茶室看看茶几上水烧好了没。”

“喔好……”

她转进茶室，在烧水壶前坐下来。指示灯亮着红光，水面映出一圈微小的波动。

厨房那边水龙头拧开，碗筷磕碰的细响夹在水声里，断断续续传过来。

谢元悄悄擡起眼，扫过客厅，往楼梯那边瞥了一下。楼梯口缩在暗处，深色的扶手只露出一小截轮廓。她立刻把视线转了回来，落回烧水壶上，又偷偷瞥向厨房。

厨房的水声停了   ，脚步声逐渐靠近。

谢承走过来，站到茶柜边，指尖在几罐茶叶之间点了点。

“小元爱喝什幺？”

“都行。”

他拿下一只茶罐，在她对面坐下。茶匙舀出茶叶，拨进壶底，倾入热水。壶盖合上之后，指腹在上面压了片刻才提起来，匀匀地斟了两杯。

他把其中一杯推到谢元面前，自己端起另一杯，杯沿贴上下唇，抿了一口。

谢元看了看他，等他咽下去，才端起自己那杯吹了吹，喝下一口，舌尖被烫得一缩。

“爸在哪家医院？”他问。

她说了个位置偏僻的城郊医院。谢承听着，脸上神色照旧。

“什幺时候住的院？”

“上个月。”

他点了点头，把杯子放回茶几。

“那笔钱，除了爸的手术费，还有没有别的用处？”

谢元端着茶杯的手一紧，话音矮下去一截。

“没有别的，就是爸的手术费……”

谢承看着她，语气加重。

“是不是又去赌了？”

“没、真没有……”

说完她搭在膝盖上的手蹭了蹭。

谢承没再往下问，提起茶壶给她续了茶。他把茶壶放回，往后靠进椅背。

手搭在桌面上，指尖一下一下地轻点着，眼睛直直看着她。

谢元避开了他的眼睛，又端起杯子。舌尖触到茶汤，浮起一层薄薄的麻。

她把手里的杯子放回茶几，手指松开的时候，指尖一阵发软。杯沿从指间滑脱，磕在茶盘边上，茶汤溅到了桌面上。

谢承的声音从对面传过来。他问了一句什幺。谢元擡起头，嘴唇动了动。

她眨了一下眼，谢承的轮廓在变模糊。茶室里的光线往外扩散，灯罩再也拢不住。

身体往一边歪过去，眼皮沉沉地往下坠，视线里最后一片光是谢承的眼睛。那双眼睛垂下来，一动不动地盯着她。