洛里安没有从"你好"或"谢谢"开始教。
他教你的第一个词是——
"Lye."他的嘴唇微微张开，舌尖轻轻抵住上颚，然后松开，气流从舌侧溢出，带着一点近乎哨音的转折。这个音节很轻，像是在水面上吹了一口气。
你跟着学："……Lye."
"不对。"洛里安立刻摇头，动作比你还急切，"舌头。太硬。放松。像——"他顿了一下，似乎在人类语词汇库里寻找合适的比喻，"像。在水里。说话。"
"我是在空气里说话，又不是在水里。"
"想象。在水里。"他的语气固执得像一块礁石。
你翻了个白眼，但还是闭上眼睛，想象自己泡在温水里，嘴唇周围全是水，每一个发音都要克服水的阻力。你张开嘴，让舌头更放松一些，从舌侧缓缓吐出气流——
"Lye."洛里安替你念了出来，然后点头，"这次。对一点。"
那个词的意思是"光"。
在深海族生活了千万年的语言里，"光"是第一课的第一个词。不是因为最简单，而是因为最重要。对深海族来说，光是稀罕的、珍贵的、是必须被第一个记住的。你是在很久之后才知道这件事的，而在当时，你只是觉得这个发音真他妈的难。
第二个词是"Vai'ther"。
这个更难。它由两个音节组成，中间有一个微弱的喉塞音截断——"Vai"之后要停顿，气流在喉咙里卡一下，再吐出"ther"。洛里安示范了三遍，每一遍你都觉得他在发同样的音，但洛里安每一次都摇头。
"不一样。Vai——'——ther。这里——"他摸了摸自己的喉咙，鳃缝旁边的皮肤微微颤动，"要动。这里。"
"我动了啊。"
"动了。错的位置。"他忽然从水中撑起上半身，一只手稳稳地撑在岩石上，另一只手——这次他先停下了，金色竖瞳望着你。
"可以。碰你吗。"
你愣了一下。他还真的记住了。
"……碰哪？"
"这里。"他指了指你脖子的前半侧，指尖停在离你皮肤约五厘米的位置，不再靠近。
在心里斗争了半秒。你认命地仰起头，把脖子露出来。"碰吧碰吧。"
洛里安的指尖落在你喉结下方两指宽的位置。他的手指冰凉滑腻，带着水，力道轻得像是怕碰碎什幺东西。被他碰的脖子上起了细细一层鸡皮疙瘩，但你咬着牙没有躲。
"这里。喉咙。声带。动这里。不是上面。"他将指尖轻轻往左边移了零点几厘米，然后收回，"再说一次。"
"Vai——'——ther."
"……好一点。"
这个词的意思是"潮汐"。
学了大约十个词之后，你的舌头已经有点打结了。人鱼语发音和人类语言发音调动的是完全不同的肌肉群——人类语言大部分靠唇、舌、齿配合，而人鱼语大量依赖喉部深处的振动和舌根的微妙变化，有些音节甚至需要让气流从鼻腔和喉头同时流出。
"你们人鱼语是谁发明的……"你揉着自己的下巴，感觉那里的肌肉酸得像嚼了两个小时的牛肉干，"是不是故意为难人类？"
"不是。"洛里安认真地说，"人鱼。喉咙。和人类。不同。有——"他指了指自己喉结两侧的鳃缝，"这个。也用来。发声。所以。有声音。人类。发不出。"
"那你还让我学？"
"很多。可以学。不能的。我改。用近似的。"
原来他已经在迁就你的生理构造了。你莫名有点不爽——不是对他，是对自己。你从来不喜欢"做不到"这件事，哪怕是在一门外语课上。
"再来。"你甩了甩头，黑发在脸颊两侧晃了晃，"下一个词。"
洛里安望着你，忽然说了一句话。
不是词汇，是完整的句子。音节流畅地连成一片，前半段低沉如海流涌过礁石间的罅隙，后半段忽然扬起，尾音化作一声极轻的、近乎哼唱的气音。你一个词也没听懂，但那个句子的旋律莫名让你想起某种远古的摇篮曲。
"你说的什幺？"
"'你的。名字。在人鱼语里。我试着。说。'"
你眨眨眼："我的名字？你？用人鱼语怎幺说？"
洛里安皱起了眉头——那个熟悉的、眉鳞跟着皱起又散开的动作。他的手指在湿润的岩石上无意识地画着圈。
"Shang-Shang。不好发。人鱼语。没有'Sh'开头的。也没有。重复音。所以。我改。"他擡起头，金色竖瞳望着你的眼睛，"叫你。Sa-an。可以？"
"Sa-an？"
"意思是。'岸边的'。"他的嘴唇微微一弯，"你。在岸边。被我找到。"
你把这个新名字在舌尖上滚了两圈。"Sa-an. Sa——an. 还行，不难听。"
洛里安的眼睛又亮了。那种光太刺眼了，你移开了视线。
"那你的名字呢？洛里安——是你的全名吗？在人鱼语里是什幺意思？"
他忽然沉默了一下。不是不想回答的那种沉默，而是需要组织语言的那种。他的鱼尾在水中缓慢地画着弧线，尾鳍的边缘轻轻擦过水面，带出几个极小的漩涡。
"Lorien。是。战士的名字。"他的声音比之前低了一些，金色竖瞳里有什幺东西在缓缓沉淀。
"你以前是战士？"
"是。"
"为什幺不当了？"
这一次沉默长了很多。洛里安的鱼尾停止了摆动，就那幺安静地垂在水中，尾鳍缓缓收拢又展开。苔藓蓝光投射在他侧脸的鳞片上，那些细碎的半透明鳞片像一张破碎的星空图。
"以后。说。"他最终给出了这个回答，声音温和却不容追问。
你难得地没有追问。你只是点了点头，说了一声含糊的"好"，然后指着自己的胸口，"Sa-an。岸边的。对吧？那'深海'怎幺说？"
洛里安擡起头，那个极小的笑容又出现了。
"Mor-thal。"
"Mor-thal。什幺意思？字面的。"
"Mor。是。深处。Thal。是。蓝色。很深很深的。蓝。人类语。没有。这个词。"
很深很深的蓝。人类语里确实没有这个词。人类语言里有天蓝、湖蓝、钴蓝、海军蓝，但没有一个词能指代"海洋深处那种暗到近乎墨色的、却又在发光生物掠过时忽然浮现出宝石般光泽的蓝"。你忽然理解了为什幺某些词人类发不出——它们的含义本身就嵌在深海族的生理感官里。
"Mor-thal。"你小心翼翼地念了一遍，喉音用得太多，有点走调。
"快了。"洛里安说，语气里带着一丝不加掩饰的欣慰。
