上海下初雪那天是十二月中旬。
金筱雪在公司楼下站了一会儿。雪不大——细碎的白色颗粒从灰蒙蒙的天空飘下来，落在地面上就化了。
她伸出手接了一粒，掌心凉了一下，然后什幺都没有了。空气里有一种很淡的湿冷的味道，混着路边早餐店飘出来的豆浆香。
她裹紧围巾往咖啡店的方向走。
推门进去，风铃响了一声。她把围巾往下拉了拉，露出一半的脸。
吧台后面的人擡头看了她一眼——然后低头继续做咖啡了。什幺也没说。
她还以为他会说"下雪了"或者"冷吧"之类的。但他直接把做好的咖啡推过来了——她常喝的那杯，热的。
杯壁上凝着一层薄薄的水雾。她接过来，杯壁的温度从掌心传上来。
低头喝了一口。味道对——不需要交代，他就知道她今天想喝什幺。
她站在吧台前面，慢慢喝着那杯咖啡。
店里没什幺人。爵士乐在放，很慢。
窗外的雪在路灯下飘，像细碎的白色灰尘，被风吹着打着旋儿。他擦完了吧台走出来，站到她旁边的窗边，看了一会儿外面的雪。
"上海不怎幺下雪。""嗯。"
她低头喝咖啡的时候，一缕头发滑下来垂到脸侧。他伸手——帮她把那缕头发别到耳后。
动作很轻，很快。然后他收回手继续看窗外，像什幺都没做一样。
她端着杯子的手停了一下。耳朵上被他指尖碰过的地方微微发热。
那个触感很轻——轻到她不确定那是不是一个故意的动作。那种不确定性让她没有办法做出任何反应。
"小雪。"
她擡头。他看着她。
他其实没什幺要说的——他只是叫了一声她的名字。"周末有空吗。
新上了个电影。"他报了一个片名。
她没有立刻回答。她站在吧台前面。
窗外的雪还在下。爵士乐换了一首，变成了一首有钢琴的曲子。
她低头看着杯子里浅棕色的液面——她认识他三个月了。这是第一次他正式约她出去。
她喝了一口咖啡。放下杯子。
"我考虑一下。"
他愣了一下——没想到她会这幺说。然后他低头笑了一下。
"那你要考虑多久。""看心情。
""那周末之前能给我答案吗。"
她看着他，嘴角动了一下。"看心情。"
他靠在吧台上，两只手撑在台沿，点了一下头——那个动作像是在说"行，你赢了"。但他笑得很明显——眼角弯起来的弧度，嘴唇的线条往上翘着。
她看到那个笑的时候觉得自己的"看心情"有点残忍。但她就是不想让他太容易得到答案。
因为她发现他在期待——她从他眼睛里看到了那种期待。她想多看一会儿那个期待的表情。
那天晚上他发了一条消息。没有问答案——发了一张照片。
窗台上放着一杯咖啡，背景是雪夜的街道。路灯的光照在雪地上，一切都是白的和暖黄的。
配文："今日打烊。"
她回了一个字："冷。"
他秒回："明天来就不冷了。"
她看着那行字，笑了一下。把手机翻过去扣在桌上。
过了几秒又拿起来，看了一眼那张照片。雪夜的吧台，一杯咖啡，没有人。
她忽然觉得自己其实不太了解他——他到底是一个什幺样的人，她不知道。她只知道他在吧台后面的样子，和他在微信上的语气。
这两个形象之间有没有差距，她还没有机会验证。她也没想过要验证。
因为目前她看到的这一面——就够了。他让她觉得轻松。
像一只看到你就摇尾巴的狗，你不用猜他在想什幺，他的尾巴已经告诉你了。但她也隐约感觉到——那只狗可能不止有尾巴。
还有牙齿。只是她还没看到。
那天下班之前，她在走廊遇到了林皓。他刚从一个会议室出来，抱着一个笔记本。
看到她的时候停下来笑了一下——那种笑她已经见过几次了，礼貌的、打量式的，让她不太舒服。"周末有个行业沙龙，在静安寺那边——要不要一起去听听？
请了一个做旧改的建筑师来讲。"
她还没回答。走廊另一头，原昭从办公室里走出来。
他没看林皓，也没看别人。语气很平，像在陈述一个事实。
"她周末有安排了。"
林皓挑了挑眉。看了原昭一眼，又看了她一眼。
笑了笑。"那下次吧。
"然后走了。
她站在原地，手里还拿着文件夹。原昭说完那句话已经转身走进了设计部的门。
她看着他背影消失的方向——深灰色衬衫，步伐不快不慢。她不确定他是怎幺知道的——因为她自己都不确定周末有没有空。
直到那天晚上她才反应过来。他说的"安排了"——她确实有安排。
她还没有告诉他，但他已经替她说出来了。她站在走廊上，手里的文件夹边缘被她握得有点紧。
坐在回家的出租车上，她掏出手机。景舟的对话框停在下午他发的那张照片。
她看了几秒，打了一行字："周末什幺电影。"他秒回了一个片名。
她看了几秒，又打了一行字："几点。""你定。""那下午两点。""好。"
她锁了屏幕，靠在车窗上。窗外面的雪已经停了，地上湿漉漉的，路灯照着积水的地面，整条路像一条发光的河。
司机在路口等红灯。雨刷停在挡风玻璃中间。
她看到自己在玻璃上的模糊倒影——嘴角有一点不太明显的弧度。她伸手碰了一下自己的嘴角。
然后把手放下来。她不知道自己在笑什幺。
她只是发现——今天有三个人跟她说了话。一个帮她别了头发，一个替她挡了约，一个在等她去看电影。
她的生活里从来没有同时出现过这幺多人的关心。她靠在车窗上，窗外的路灯一盏一盏往后退。
她不知道的是——在同一条路上，原昭的车正在对面车道上与她交错而过。她坐在出租车里向右，他坐在奥迪里向左。
两辆车在路口等红灯的时候并排停了十几秒。她没看到他——她在看手机。
他看到了她。隔着两层玻璃和一排雨刷。
他看到了她靠在车窗上的侧脸——她低着头在看手机，嘴角好像有一点弧度。他看了那十几秒。
然后绿灯亮了。她的出租车向右拐走了。
他直行。他没有转头看那辆出租车消失的方向。
他继续开着车，目视前方。但那十几秒的画面——他在之后的几天里又想起来了几次。
