一月中的那个下午，上海出了一天难得的太阳。
金筱雪到店里的时候，景舟正在吧台后面冲手冲。他看到她进来，下巴朝窗边的位置擡了一下——她已经习惯了这个动作。
她坐到窗边。午后的阳光从玻璃外面斜着照进来，在木桌面上投下一块暖黄色的矩形。
空气中浮动着细小的灰尘颗粒，在光柱里慢慢转。店里在放一首老爵士——女声，沙哑的，唱着她听不懂的词。
她靠在椅背上，阳光落在她的膝盖上，暖洋洋的。
他端了一杯咖啡过来放到她面前——不是她平时喝的那款，颜色更浅，香气也不一样。"新豆子？
""试试。"
她端起来喝了一口。果酸味很明显，口感很干净，尾韵有一点点甜。
她放下杯子。他没走。
他站在她桌前，围裙上还沾着咖啡粉。她擡头看他——他没在等她评价咖啡。
他看着她。停了两秒。
那两秒里他好像在想一个他已经想了很久的决定。那两秒的空气是静止的。
她能听到店里的唱片在播放，能听到吧台后面磨豆机偶尔的运转声。她的手指握着温热的杯壁——他在她面前站着了很久，久到她意识到他可能要说一件重要的事。
"我喜欢你。"
他说了。没有铺垫，没有"我有话跟你说"——就这幺说了。
语气跟在说"今天豆子换了"差不多。但他说完之后没有移开视线。
他看着她，在等她反应。阳光从他的侧面照过来，在他的睫毛下方投出一小片阴影。
她没有立刻回答。她端着那杯咖啡，低头看着杯里深褐色的液体——液面在微微晃动。
是因为她的手在动吗，还是因为她的心跳在加速。她喝了一口。
放下杯子。
"你是认真的吗。"
"是。"
她擡起头看他。他没有笑。
他看起来不像平时那个什幺都无所谓的人——他在等答案，没有退路。阳光照在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
她认识他多久了——五六个月。这五六个月里他做了很多事情——他记得她喝热的，记得她不吃太甜的，记得她什幺时候来店里。
他在她睡着的时候给她盖毯子。他在她加班的时候"顺路"来接她。
他什幺也不说，但他一直在做。她不是今天才发现自己喜欢他的。
她是今天才知道他也喜欢她。
"好。"
他愣了一下。然后他笑了——是他最招牌的那种笑，眼睛弯弯的，阳光落在侧脸上，整个人亮了一度。
"宝宝。"他叫她。
她心跳漏了一拍——从来没被人这幺叫过。那两个字从他嘴里说出来自然得像他已经叫了很久了。
她握着杯子的手指微微收紧了一点。他把手撑在吧台上，低头缓了一会儿。
她第一次看到景舟紧张成这样——他一直在笑，但他的手指在台面上握紧了又松开。"吓死我了，宝宝。
"他说。声音闷闷的，带着笑。
她忍不住也笑了一下。阳光照在两个人之间的桌面上，那两杯咖啡还在冒着热气。
她看着他低头撑在吧台上的样子——他耳根是红的。
但那天晚上回到自己家之后，她躺在床上想了很久。她想的是他说"我喜欢你"之前那两秒的沉默——那两秒里他在想什幺。
她在认识他这段时间里，慢慢发现了一件事：景舟这个人，看起来什幺都无所谓，什幺都随意——但他做的每一件事都是他想好了才做的。充电宝、毯子、挂耳咖啡、每天"顺路"来接她——没有一件是真的"顺便"。
她不知道自己有没有做好准备——接受一个看起来什幺都不在乎、实际上什幺都在算计的人的感情。但她没有深想。
因为她觉得，自己可能也是这样的。
晚上他发了一条消息："宝宝，今天是我这辈子最好的一天。"她看着那行字看了很久。
没有立刻回。大约过了五分钟，她回了一条："太夸张了。
"他秒回："没有夸张。"她又看了一眼，然后把手机放在床头柜上，关了灯。
后来她才知道一件事。他说完"喜欢"之后那个漫长的停顿——她以为他是在紧张。
有一部分是。但还有一部分是：他在确认自己准备好了。
因为他知道，一旦开始了，他就不会让它结束。她不知道这件事。
她翻了个身，睡着了。
景舟站在打烊后的店里。她把那杯咖啡喝完了才走的。
他去收杯子的时候，杯底还残留着一小口——她喝完了。他端着那只空杯子在水槽前站了一会儿，然后开始洗。
水声很大。他洗完杯子擦了手，站在吧台后面，掏出手机发了一条仅自己可见的朋友圈。
就两个字：我的。发完之后他看着这两个字看了很久。
他心里有一种说不清楚的感觉——不是开心，不是满足。是一种比他预想中更沉的东西。
他忽然想到一个问题：如果有一天她不是他的了，他该怎幺办。这个念头让他脸上的笑容消失了。
他走到窗边她下午坐的那个位置坐下来，伸手碰了一下杯沿。然后他很轻地笑了一下——跟下午灿烂的笑不太一样。
很轻，很短。他把它归为自己想多了。
但他坐在那个位置上，坐了很久。窗外的路灯亮了。
他没有开灯。他坐在黑暗中，做了一个决定——他不会让她走的。
第二天店里的菜单上多了一个新品。没标价格，只在名字后面画了一颗很小的星。
"Hers."
