白心窈认字得早，读的第一本书是某册百科全书，书里讲述宇宙和生命的起源，她当时不过六、七岁，独自抱著书，或坐或卧，反复翻读着，书页被她撕破了几道口子不够，还拿油性原子笔，任意挥洒源源不绝的灵感，直到线装的书背连着硬壳书封，整片掉了下来⋯⋯她最着迷的是第47页〈宇宙中的星星〉，从太阳系开始讲起，一整幅跨页满版的太阳画像，橘橘黄黄的，好大一颗，日珥燎灼，烈焰勃然怒放，乍然一见，竟不敢轻易触之，生怕烫伤了手。再翻页后，是太阳系中的行星，水星、金星、地球、火星⋯⋯最后是随着四季轮替而周转不止、望之不尽的恒星，在夜空上汇聚成一条巨流光河——她才知道，原来天上也有河流！无数的恒星随着银河流逝，宛若河沙，静静地来了，又悄悄地走了。
白心窈闭上眼，试着想像徜徉在光河之中，直至宇宙深处，那里有似云似雾的星团，神秘的黑洞，的暗物质，以及亘古的神话⋯⋯
那时的她还小，读不明白「光年」的意思，直到国中上了课，才知道是「光行走一年」的距离——当她发现这点的时候，惊讶的说不出话来，整个人呆呆地看着黑板，思绪却已飞到了外太空去⋯⋯真正让她吃惊的，不是星星之间的距离有多遥远，而是横亘在宇宙彼端的时间——原来，她每天晚上看到的星星，都是好几十、几百，甚至几千年前，就已经存在了吗？那些不起眼的、转瞬即逝的光芒，原来走过了漫长的光阴，跨越了宇宙，才终于抵达自己眼前。
一想到这里，她就忍不住浑身颤栗。
相比之下，地球上的万物，倏忽即逝，其来不可拒，其去不可留，不过是时间洪荒之中的流沙，来来去去。人类穷耗数代光阴，创造了一个物质文明的世界，在这里，任何思想，情感，关系，都可以透过数据进行演算——白心窈觉得，也许所谓的「爱」，不必然是抽象的哲学命题，或许只是一道物理题，可以被量化、计算、分析和推导。
哥哥、姊姊年长她许多岁，又非同母所生，向来与她无话可说，又嫌弃小妹性格顽憨，只以玩具和零食搪塞她，从来不带她玩。至于父母，年逾四十才生了这么一个粉雕玉琢的小女儿，自是溺爱非常，但平时忙于工作，习惯以物质补偿孩子。在白心窈有限的生命中，所有来自他人的馈赠，都是以爱为名的驯化，向来都是别人给的，不是她自己要的，她收礼的时候，从不手软，也不觉得感谢，因为东西来得太容易，转眼就忘，随手可抛，然后下一个更好，更新，更贵的，又会送到她眼前。
物质豢养了她的娇纵，而她对宇宙星河的仰望，却在她与他人的心灵之间浑化成亿万光年距离，于是她成了一个星际旅人，孤独游走在人与人之间，不太关心身边人们所思所感，却曾为了一条大海里独自悠游，横跨万里，却终生无法被同类接收声波的52赫兹鲸鱼而鼻酸落泪。不知为何，愈是切身相关，白心窈愈是麻木无感，但愈是遥远而抽象的，愈能感同身受——这一吊诡现象，完全体现在她那冷漠又心软的矛盾性格之上，一但出现关系里解决不了的问题，她宁可直接解决那段关系。
比如说，她的第一任初恋，是高中交往了半年的男友，在升大学的那个暑假，两人偷尝了禁果，但那男生开了荤后，每天找她的目的好像只剩那件事，她感觉自己像是一只被钉在解剖台上的青蛙，被拉开腿，凝视、压制、进入，分裂，漫长，麻木，可笑，丑陋，只短短的两周，白心窈就厌烦了，完全无法理解对方为何如此乐在其中。某天醒来，忽然就感觉不爱对方了，连脸都不想再看到，甚至没有提分手，一声不吭地断了联络，从此各在天一涯，未再见过面。
第二任男友是医学院的学长，彼时正在实习，忙得昏天暗地，无意间冷落她许久。虽然每晚都会通电话，但因见不到面，不再熟悉彼此生活重心和步调，往往聊不了两句就沉默下来，即使男友勉强挑着医院里几件趣事来说，白心窈仍觉得与他隔着一个世界那么远，于是某日传了一则简短的文字讯息，仅仅二十余字，「和你在一起的日子很快乐，谢谢，我想离开了，就这样吧。」然后就封锁了对方，不留任何余地，转而投向现任男友路承庭的怀抱。
那时她正忙着系上的谢师宴餐会而到处奔走，偶然结识了从事餐饮业的路承庭，男人约莫三十余岁，家境殷实，比她大了将近一轮——白心窈与他约会一周，就沉溺在男人俊隽的气质。
那晚两人在渡轮甲板上，路承庭举着杯子，如数家珍地细述威士忌的来历，为了掩饰羞涩，她一口接着一口抿着酒，但那杯酒实在太烈，很快地，她就几近醉茫，完全不记得酒的产地和酿造方法，只记得月明星稀，迎面而来的海水气味，仿佛也会醉人。
路承庭见状，伸手要拿她手里的杯子，白心窈大着胆子，勾住了他的手，问，「为什么带我来这里？」
他一听就笑了，「妳之前说过，晚上的风吹起来很舒服，我觉得妳应该喜欢看夜景。」说着，弯了弯指节，牵住了她的手，换手接过酒杯，替她喝了剩下的酒，擡头无语凝望夜空，海浪在月下静静翻涌，波光粼粼，万千浮光，她仿佛坐在一艘满载梦境，驶向星河的船上，身旁的男人似乎想着自己的心事，不再说话。两人明明靠得近，她却觉得那道侧影孤峭而遥远，说不出的寂寥，仿佛是广渺的宇宙中，一颗同样孤寂却带着光芒的恒星，于是轻轻摇着男人的手，神态娇憨地说，「我有点醉了，怎么办啊？」听她这句话问得可爱，路承庭不自觉地微笑起来，哄着她说，「那就别喝了，要是困了，我送妳回房，明天再去找妳。」傍晚登船的时候，路承庭就告诉她，已开了一间房给她休息，且颇有绅士自觉地主动告知：自己今晚会与朋友约在牌室通宵消磨时间，让她不必顾虑自己。
然而，当两人牵着手，在房门前临别时，路承庭满眼溺爱，多问了一句，「真醉了？妳一个人可以吗？」那温醇的嗓音，宽厚且沉稳，白心窈忽然不舍放开男人的手，便说，「不可以，我要你陪⋯⋯」那晚他虽然留了下来，但因白心窈醉了，并未趁人之危，只在沐浴后，在女孩的默许下，来回爱抚她光滑匀称的身体。
白心窈全然沉浸在男人游刃有余的成熟气韵，拉下睡衣肩带，两手揪着单薄布料，遮着绵绵粉粉的胸乳，软声问他，「你想不想看？」经了两任男友，她很是清楚男人们喜欢的又纯又欲是什么模样。然而，路承庭只是搂着她的腰，吻她额角，柔声说，「小女孩醉了，先睡罢，乖。」那晚夜色温柔，犹如一场梦，她不假思索地投身入怀，与男人抵足而眠。
隔日，她陪路承庭参加了一场古董拍卖，他拍下了一件民国初年的书法珍品，听说是他父亲指定要的。
白心窈兴冲冲地说，自己小时候的书法老师家里也收藏了这位书法名家的笔墨，据说是老师的老师送的，原来他爸爸也喜欢行草⋯⋯却不想被路承庭笑着打断了，「他哪里懂这些？不过拍下来做个人情而已。」再聊几句，才懂了什么叫「做人情」——她父亲打算私下送给一位认识的长辈，一个她连听都没听过的政党人物，还再三叮嘱她万不能说了出去。白心窈乖乖地答应了，心里却想：我要说，也没人能说啊。
路承庭似乎解决了心头大患，那一整天心情都很好，走到哪都牵着她，直到午夜，再次回到那张床上，唤她「心心」，然后要了她。白心窈那晚很快乐，在男人掌间受尽了疼宠，仿佛站在遥远的光河彼岸，从无数漂流，来来去去的河沙之中，找到独属于自己的恒星。
后来，她才逐渐发现男友身上那抹忧郁气质从何而来，不是天生而成，而是后天威逼出来的。家里一直催促他成婚立业，尤其是他母亲，叫他收了在外面和朋友经营的餐饮事业，回到家族建设事业，打算寻个合适的职位，放儿子历练——但路承庭不乐意，心里郁闷，负隅顽抗多年，宁肯玩股票、操作期货，也不愿回去接班。
白心窈再不通晓人情世故，也看得出来，男友开餐厅，玩票性质居多，只为图个虚衔罢了⋯⋯她不明白男友的难处，就问了为什么，因她年轻，不谙世事，路承庭也不讳言，索性直说，「回去压力太大，亲戚们都在看，不论做什么决定，都要看人脸色，又累，又没成就感，何必呢？」白心窈仍不明白，抱着他说，「你不管做什么，都可以做得很好。」男友听了，有些意兴阑珊，低头吻了单纯的小女友一口，淡淡地说，「我妈让我回去，不只要进公司，还要我结婚，妳要看我跟别的女人结婚？」
白心窈听了，再说不出话来，终于明白，原来有些人，有些事，早在未始之初，就已注定了终局。
那日之后，路承庭就对她若即若离，甚少开口谈到家里的事，也不再提及烦恼和未来，但却更宠爱她了，毫不吝啬地在小女友身上投注更多金钱和时间，不但开了一张副卡给她用，不定时送些衣服、香水、名牌精品，哄她开心，甚至主动匀了大学校区附近一户投资用途的样品套房，让小女友入住，此后约会的时间，不再受宿舍门禁限制。
白心窈什么都明白，但什么也不管了，每每想起终将分离，她就想紧紧抱住男友，如同拥抱一颗即将燃烧殆尽的星星。
