早上六点半。
林葳推开家门，将包包丢在沙发上，手机传来简讯的提示音。头像是一杯拉花咖啡，名字只有一个字：陆。
『我到家了。』
林葳看着陆雾晨发来的讯息，回了一个「谢谢』的贴图，随即走进浴室。当水流没过胸口，整晚被理智压抑的记忆瞬间随水波翻涌，与昨晚陆雾晨低沉微哑的嗓音重叠在一起。
凌晨两点，店里只有黑胶唱片的沙沙声。陆雾晨靠在吧台边，一只手撑着下巴，领口解开的那颗钮扣下，喉结随着说话的节奏缓慢滚动。
他从吧台下拿出一叠厚厚的相片，指着其中一张在伦敦雨夜里失焦的街景。
暖橘色的灯光打在他微微低垂的侧脸上，指尖轻轻点了点相纸，轻声说：「底片好玩的地方就在于看到照片之前，必须忍受那段不知道会不会失败的空白……，妳是个有耐心等待的人吗？」
她闭上眼，捧起温热的水轻轻拨向自己的脖颈与肩膀。温热的水流，像昨晚他递过相片与酒杯时，指尖若有似无擦过她手心的微凉温度。
凌晨四点，那个男人挽起衬衫袖口，将微焦的吐司递到她面前，低头与她对视，声音低得像是在耳边耳语： 「趁热吃，这时候的味道最好。」
这句话在滚烫的浴室里，成了最后一记无声的重击。 水气将整个空间蒸得过分稠密，连带着她的呼吸也跟着乱了节奏。林葳仰起头，试图从那片潮湿的温热中捕捉一丝冰冷的空气。
耳边仿佛又响起昨晚十点，他拿着布擦拭着器具，视线轻轻落在她手边那杯残存的琥珀色液体上，语气没有一丝强硬，却让人无法拒绝：
「不喝完再走吗？剩下的倒掉就太可惜了。」
林葳的喉咙下意识地上下滚动了一圈。 幻想如同浓雾般蔓延，她失神地盯着天花板，那股带着迷迭香草本苦涩与烈酒辛辣的『捕梦网』，仿佛真的沿着喉咙一路烧了下去。
那种过度换气带来的眩晕与心悸，让她整个人像是脱水般瘫软在浴缸边缘， 她撑着身体站起来，走到镜子前，看着镜子里那个眼眶发红、胸口剧烈起伏的自己。
－
『早点休息。』
陆雾晨看着发出去的这行字，对话框旁迟迟没有跳出已读。他将手机随手丢在柔软的大床上，转身走进浴室。
当他再次推开门，浴室的热气随之散出。他腰间松垮地围着一条灰色浴巾，白天被白衬衫严谨包裹住的身躯展露无遗——宽阔的肩膀下是精壮的胸肌，水珠顺着深邃的腹肌一路下滑，最后没入浴巾松垮的边缘，在布料上晕染出一小圈深色的湿痕。
他擡手揉了一把滴水的微卷浏海，水珠顺着高挺的鼻梁滑落。那双隐在阴影里的眼眸，残留着一夜未眠的清醒。
陆雾晨拉上石墨蓝的遮光窗帘，将白昼强行隔绝。整间房间以冰冷的水泥灰为主调，整面黑色壁柜里，原文书籍与黑胶唱片按顺序排列着。角落那盏昏黄的立灯，是房里唯一一道暖色的光源。
他走到角落的巨大玻璃缸前。内部的雨林生态里，一条雪白、带着淡金花纹的球蟒正盘踞在枯木上。陆雾晨从冰箱拿出食物，用长镊子夹着缓缓放入。他没离开，只是微微垂着眸，静静看着那条白蛇将猎物一寸寸绞紧、吞噬。
他拍了一段简短的进食影片传给在伦敦的朋友，很快便收到回复。
『谢啦！它过得比我还滋润。这时间你不是在运动？怎么有空传影片？』
『昨晚跟朋友聊得有点晚，今天没力气去健身房。』
『朋友？男的女的？』
陆雾晨没有再回。他换上一件灰色棉质长裤与黑色背心。早上七点四十五分，虽然整晚没睡，但他并不打算补眠。对他来说，打乱的作息比熬夜更难接受。
这栋老房子的二楼是他的住处。他推开卧室门，赤脚踩着冰冷的水泥地面，走到客厅的极简中岛吧台前。他拉开一盏微弱的悬吊小灯，习惯性地把光影缩减到最极致。
桌上放着一盘刚到货的生豆，他坐下来，开始了每天的必做事项——手挑瑕疵豆。 陆雾晨低着头，黑色背心下拓宽的肩膀微微沉着，修长、带着隐隐青筋的小臂在昏黄的灯影下晃动。
他神色专注，指尖不紧不慢地拨弄着眼前的生豆，精准地拈出一颗颗发霉、破碎或发育不全的瑕疵。这是一件极其枯燥、需要极致耐心与眼力的工作，他却乐在其中。
「不急。」 他低喃。
脑海浮现出昨晚林葳在一楼吧台前的模样。 她喝下兰姆酒时如受惊小鹿般的眼神、她放松后藏不住的笑容，以及她在深夜里那抹毫无防备的疲惫。
就像此刻他手里的豆子，必须经过精确的筛选、烘焙、研磨，最后才能在热水的冲泡下，完全变成他想要的香气。
