6.来不及了

那天之后，颜靳像是从这个城市里蒸发了一样。

昭昭每天早上出门的时候会在玄关多看两眼，鞋柜旁边再没有多出过一双男人的皮鞋。

她放学回家，推开门，迎接她的永远是黑漆漆的走廊和空荡荡的客厅。

爸妈倒是偶尔在家。

父亲回来拿文件，看见她坐在餐桌旁写作业，连招呼都不打就走了。

母亲喝醉了瘫在沙发上，昭昭给她盖了条毯子，第二天醒来母亲什幺也不记得，看见她的时候眼神跟看陌生人没区别。

昭昭把这些都习惯了。

但颜靳不在了，她习惯不了。

她开始频繁地翻手机微信，那个备注成"小叔"的号码安安静静躺在最上面，聊天记录停在那天晚上他发来的"明天送你去学校"，只有七个字。

她反反复复看那七个字，想象他打字时的表情，是靠在床头还是坐在书桌前，是单手打的还是两只手一起。

她在深夜里把枕头底下那张名片摸出来，借着窗外路灯的光看上面的烫金字体。

塑封膜已经被她摸得起了毛边，她用手指描着那一串数字，描了一遍又一遍。

然后她把名片压在胸口，想起那只给她擦药的手。

宽大干燥，指节分明，扇人巴掌的时候利落干脆——

昭昭猛地睁开眼睛，呼吸乱了。

她把名片塞回枕头底下，翻了个身把自己蜷起来，膝盖顶到胸口，发烫的耳朵贴在冰凉的枕面上。

她在想什幺。

那是她叔叔，亲叔叔。她怎幺可以。

可是另一个声音从心底钻出来：他不是每次都会回来吗？他不是替她出了头吗？他不是说了有事给他打电话吗？

那就是在乎，那就是在意，那就是——

昭昭把被子蒙过头顶，咬住自己的手腕内侧，把喉咙里那声呜咽压回去。

等到真的拨出那个电话的时候，她的手在抖。

家长会的通知发下来三天了。

父亲直接在群里回了一句"没空"，母亲看到消息的时候嗤笑了一声把手机丢到一边。

昭昭在餐桌旁站了一会儿，回到自己房间，关上门，站在床边深呼吸了三次，才从枕头底下摸出那张名片，一个一个数字按下去。

嘟——嘟——嘟——

第三声的时候接通了。

"喂。"颜靳的声音从听筒里传出来，低沉平稳，带着一点鼻音，像是刚从什幺地方抽身出来。

昭昭握着手机的手指收紧，指节泛白。"小叔。"

那边顿了一下。"昭昭？"

"我们学校要开家长会，"她说，语速很快，怕自己一停顿就没了勇气，"我爸妈都不去，我、我想问问你有没有时间……"

她说完就屏住了呼吸，等着那边的回答。

沉默大概有三四秒。

昭昭数着自己的心跳，怦怦怦怦，快得像要从嗓子眼蹦出去。

"什幺时候？"颜靳问。

昭昭把那口气吐出来，报了个日期。

颜靳嗯了一声，说行，到时候我过去。

然后问她在哪个班，班主任姓什幺，几点开始。

昭昭一一答了，答完还想说什幺，但电话那头传来隐隐约约的翻文件声，她就把话咽了回去。

"那，小叔再见。"

"嗯。"

挂断之后昭昭把手机贴在胸口站了很久，脸上烫得像发了烧。

她也不知道自己在高兴什幺，一个家长会而已，他只是抽空过来坐一个小时，走完过场就回去，跟她没半点关系。

但她就是高兴。

家长会那天昭昭站在教学楼门口等，天快黑了，路灯亮起来，把她的影子拉得又细又长。

她看见颜靳的车拐进来的时候心就提起来了，等他推开车门走下来的时候她下意识整了整校服的领口，手指揪着衣角。

颜靳穿了一件深藏青色的薄大衣，里面是白衬衫，领口敞开一颗扣子。

他走过来的时候昭昭注意到他脸上有一道浅淡的倦色，眼角也比上次见面的时候多了些红血丝。

"哪个教室？"他没多余的话。

昭昭领着他上了楼。

家长会开了一个半小时，颜靳坐在颜昭昭的座位上，翻她桌上的作业本和试卷，表情看不出来喜恶。

昭昭趴在走廊窗户边往里面偷看，看见他侧着脸跟班主任说话，偶尔点头，偶尔问两句。

班主任笑得殷勤，大概已经知道这位是谁。

散会的时候人群涌出来，昭昭在门口等颜靳。

他走出来的时候手里拿着她的成绩单，看了一眼递给她。"物理低了点。"

昭昭接过来攥在手里，跟在他身后下楼。

走廊里的人渐渐散了，走到一楼大厅的时候只剩他们两个，脚步声在空旷的空间里回荡。

昭昭快步跟上去，走在他斜后方半步的位置。

她偷偷擡头看他侧脸的轮廓，路灯的光从玻璃门外照进来，在他颧骨上镀了一层薄薄的光。

"小叔，"她开口，"你这次回来住多久？"

颜靳脚步没停。"项目还没完，大概还要待一阵。"

昭昭心里那颗石头落了地。

她抿着嘴不让嘴角翘起来，低着头看自己的鞋尖，步子轻快了些。

她知道自己的小心思藏不住——声音里的雀跃、脚步里的欢快、甚至呼吸的频率都不一样了——但她以为颜靳不会注意到。

"昭昭。"

她擡头。

颜靳在教学楼门口的台阶上停下来，转过身看她。

他比她高了一个半头，站在两级台阶上面，居高临下地俯视着她。

路灯从背后打过来，把他的正面笼罩在阴影里，昭昭看不清他的表情。

"好好学习，"他说，"尽早能自己担些责任。小叔不可能随时都在你身边，你想依赖也得有个度。"

昭昭的笑容僵在脸上。

她听懂了。

他说得很克制，甚至称得上温和，但那种温和底下隔着一层什幺东西，又厚又硬，像玻璃墙。

昭昭站在墙的这一边，看得见他在对面站着，伸手却够不到。

"小叔……"她的声音小了半截，眼眶开始发酸。

她低下头，把嘴唇咬了一下，再擡起来的时候换了一副表情。

她知道怎幺装可怜，她在家里练了十六年，驾轻就熟。

"我爸妈都不管我，"她的声音软下来，带着一点恰到好处的颤抖，"家里就剩下我一个人。小叔是对我最好的了，你不在了我连说话的人都没有……"

她想从那双眼睛里看到一点松动，哪怕一点。

颜靳低头看着她，沉默了两秒。

然后他弯了一下嘴角。

那是一个很淡的笑，薄薄一层贴在脸上，底下什幺温度都没有。

昭昭听见他鼻腔里逸出极轻的一声——"呵"。

像是看穿了什幺，又不打算点破。

"上车吧，"他说，"送你回去。"

车停在门口的时候昭昭解了安全带，推开车门的动作很慢。

她回头看颜靳，男人靠在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手捏着手机在看什幺，没有转过来看她。

"小叔再见。"

"嗯。"

她关上车门。

那辆黑色的车在原地停了两秒，然后拐出巷口，尾灯在夜色里渐渐变小，最后被拐角吞没。

昭昭站在门口的路灯底下，看着那片黑暗很久很久。

夜风吹过来，她发现自己鼻尖冰凉，不知道什幺时候眼泪已经下来了。

她擡手抹了一把。

他离她更远了。

比之前任何一次都要远。

他替她出头、替她开家长会、替她擦药理头发，可那些事情做完之后他转身就走，走得干净利落，连衣角都不带被风吹起来一下。

她站在原地追不上他。

昭昭推开家门，客厅还是黑的。

她摸黑走进自己房间，把成绩单放在桌上，然后在床边坐下来。

他什幺都知道。

昭昭终于确定了。

从她开口说话的第一个字他就听明白了她打的什幺主意，他只是懒得拆穿，才用那种客气疏离的语气告诉她"别依赖我"。

她把脸埋进被子里，闷闷地呼出一口气。

可是小叔，她已经来不及了。