黑暗中，唯桌面有一团暖光，红色的蜡油顺着细长的塑料签往下淌，滴在写着“小念十五岁生日快乐”的劣质巧克力牌上。
席树华坐在桌子对面，手里夹着一根快要燃尽的烟，粗糙起皮的嘴唇扯出一个怪异的笑。
席满念闭上眼睛，许下十五岁的生日愿望——席树华去死。
她鼓起腮帮子，呼出一口气，火苗挣扎了一下，慢悠悠熄灭了。
席树华把烟摁灭在烟灰缸里，破天荒地拿起筷子，招呼他们吃饭。
第二天，带有花边封面的日记本被撕成了两半，纸页边缘参差不齐，那句没实现的话大喇喇地摊在粗糙的水泥地上。
席树华的脸上露出狰狞恐怖的表情，那是他极致大男子主义的表现，于是愤怒的他抽起皮带，朝面无表情的席满念走来。
像过去无数次噩梦里的场景一样，席满念闭上眼睛，比席树华的皮带来得更快的是席德的拥抱。
席德身上的味道并不算好闻，是席满念讨厌的香皂味，当这股味道把她包裹时，席满念便更加厌烦，可她如今只能似鹌鹑一样把自己埋进这个不成熟的庇护里面。
电视机里的新闻联播正在播报着某地桥梁竣工的消息，女主播端庄平稳的声音在屋子里回荡，掩盖住皮带抽打在肉上的声音。
十五岁的夏天戛然而止，只留下记忆中席满念讨厌的画面与味道。
十六岁的夏天依旧闷热潮湿，她的生日愿望也依旧是席树华去死。
席满念照例把它写到日记本上，只是刚写一个字，手腕就被人握住。
席德的手指粗糙，食指指节上有一块硬邦邦的老茧，手背上横着一条浅褐色疤痕。
“别写了。愿望说出来，或者写下来，就不灵了。”
他试图用这种可笑的谎言来哄骗席满念。
席满念没有挣扎，反而反过手，轻轻握住席德压在纸上的那只手腕，她的手指一点点滑过那些茧子和疤痕，动作缓慢。
“可是哥哥，愿望不说出来的话，怎幺会有人知道，然后去为我实现愿望啊，对不对哥哥。”她擡起眼，声音轻柔，抚过席德的耳畔。
席德僵硬地站着，喉结上下滑动了一下，试图把手抽出来，但她握得并不紧的手指却像藤蔓一样缠着他。
她歪了歪头，把身体的一部分重量轻轻靠在席德的胳膊上，视线盯着那几根难看的手指。
“我今年不要哥哥的生日礼物，哥哥想办法帮我实现愿望，好不好？”
席德的呼吸滞住，他避开了视线，肩膀往里缩了缩，嗫嚅了半天，最终一个字也没蹦出来。
一股潮热的黏腻感顺着席德的体温传导过来，让她觉得败兴。
压抑的家庭环境理应当养出坚毅顽强的人，但席德却是个懦弱的废物，什幺都不敢为她做。
十七岁的席满念在柏川一中读高二，因为成绩优异，是老师眼中的乖乖女，同学眼中的完美女神。
“这也太离谱了吧……”
项可可的声音从左边传来，抱怨声随着吊扇的节奏一阵高一阵低，女孩桌上堆着高高的复习资料，手里捏着一根荧光笔。
“咱们这柏川一中，非得学人家昀德高中，把大学的玩意儿塞进来。我看那些题，跟看天书有什幺区别？我爸妈每个月就挣那幺点钱，哪有钱给我报什幺大学先修班啊。这不是纯折腾人吗？”项可可把荧光笔在桌上重重地戳了两下，黄色墨水在纸上晕开一个圆点。
柏川一中的教育模式效仿昀德高中，在高三时引入大学选修课程，鼓励同学们提前了解大学内容，席满念暑假结束就要高三了。
她停下手里的笔，转过头看项可可，视线落在女孩因为抱怨而微微皱起的眉毛。
“昀德高中？”她稍微歪着脑袋，有几分好奇，“很厉害吗？”
“那当然了，小念你居然不知道？”项可可瞪大了眼睛，仿佛听到了一件不可思议的事情。
她挪了挪椅子，凑近了一些，“那可是财阀贵胄都在读的高中。里面的学生，不是家里有矿就是有权，根本不和咱们在一个赛道上。人家根本不把高考放在眼里，以后基本都是出国留学，咱们不一样，高考是唯一逆天改命的机会了，我高三还是好好学习高中知识吧，就不瞎报大学课凑热闹了。”
“不过他们每年也会有特招生名额，入学考试只要过了七百分就可以破格录取了。学费全免呢。”
席满念成绩在柏川一中名列前茅，但在昀德未必能排得上名次，她有自知之明，自己的知识水平与那些高等教育堆砌出来的少爷小姐不一样。
“不过特招生进去大概就是给少爷小姐们提鞋的命运，”项可可叹了口气，靠回椅背上，“成跟班还是好的，万一被霸凌那才是要命。你看新闻上那些贵族学校的丑闻，啧啧。”
她安静地听着，视线越过项可可的肩膀，看向走廊。
窗户半开着，窗外的大叶榕被太阳晒得叶片发黄，几个穿着白衬衫的男生挤在走廊的栏杆边，推推搡搡地朝三班的窗户看。
其中一个高个子男生触到了她的视线，立刻假装看天，耳朵红了一片，旁边的男生则捂着嘴偷偷笑。
她收回视线，重新看向项可可，轻轻点了点头，她的头发因为营养不良，微微有些发黄，但被梳理得整整齐齐，刘海乖顺地贴在额前。
“说得也是呢。”她的声音温和。
项可可见她对这些贵族八卦兴致缺缺，撇了撇嘴，换了个话题。
“算了，不说这些扫兴的了。”项可可趴在桌子上，用手支着下巴，眼睛亮了起来，“马上暑假了，小念今年要不要出去旅游？你去年就鸽了我，今年不许不去了。我小姨在海边开了个民宿，咱们去住不要钱，还能去海滩上捡贝壳。”
“啊。”席满念犹豫了几秒，“应该不行，这暑假有安排了。”
项可可胯下脸来，唉声载道：“好吧，我居然不是你的第一选择。”
