沈意这场小病拖了三日还没好透。
倒也不重，就是嗓子哑一阵好一阵，偶尔咳嗽几声，听着细细的、闷闷的，像一只躲在角落里小声呛气的小猫。
她自己不当回事，该看书看书，该喝茶喝茶，午后还让青萝在廊下摆了一张竹榻，铺了薄褥，半躺半坐地晒太阳。四月的京城日光正好，不烈不燥，透过槐树新发的嫩叶漏下来，在她素白的衫子上印出一片明明暗暗的光斑。
青萝急得团团转，一天问三遍“姑娘要不要请大夫”，都被沈意淡淡一句“不用”挡了回来。
这一日午后，沈征出门访友，临行前特特交代了管家去请太医来给姑娘看诊。管家刚走到二门，便迎面撞上从外面回来的沈怀瑜。
“请太医？”沈怀瑜脚步一顿，眉头微微皱起，“长姐的病还没好？”
“姑娘不肯看大夫，老爷便让奴才去请。”
沈怀瑜沉默片刻，说了一句“不必去了”，转身便往内院走。管家愣在原地，张了张嘴，终究没有追上去。他在这府里做了半个月的管事，已经隐隐察觉到一个微妙的事实——二公子年岁不大，说话却越来越有分量，尤其是涉及大小姐的事。
沈怀瑜穿过回廊，绕过月洞门，远远便看见廊下那张竹榻上蜷着的人。
沈意侧身躺着，脸偏向内侧，一只手搭在榻沿，手里松松地握着一卷书，书页被风吹得一掀一掀的。她今日穿了一件鹅黄色的薄衫，系着一条月白的腰带，腰身纤细得不盈一握，腰带打了个松散的结，垂下两条流苏，随风轻轻摇曳。几缕碎发从簪子里逃出来，落在脸颊边，被日光照得泛着浅金色的光泽。
她这副模样——懒洋洋的，软绵绵的，什幺都不放在心上——沈怀瑜远远看着，脚步不自觉地放慢了。
他想，她果然是不会照顾自己的。春末的风虽暖，也有凉意，这样在廊下睡着了，连张薄毯都不盖，难怪病好不了。
他走到竹榻边，垂眸看了片刻。她的睫毛很长，闭着眼的时候像两片薄薄的羽扇覆在眼睑上，呼吸清浅而平缓，胸口随着呼吸轻轻起伏。手里的书已经滑到了指尖，眼看就要掉下去。
沈怀瑜俯身，轻轻将那本书从她指间抽了出来。
书页合上的声音细微而清脆，沈意却没有醒。
他将书放在竹榻旁的小几上，又转身进了她的屋子。青萝正在里面整理妆台，见了他正要行礼，被他一个眼神制止。
“给长姐拿张薄毯。”他低声道。
青萝连忙去柜子里取了一张素绒的薄毯出来，沈怀瑜接了，转身回到廊下，轻手轻脚地将毯子抖开，覆在沈意身上。
她的身子微微动了一下，似乎有感知，却没有醒，反而往毯子里缩了缩，像一只困倦的猫把自己往窝里蜷得更深了些。
沈怀瑜站在竹榻旁，低头看着她蜷缩的姿势和微微蹙起的眉心，心里那股说不清的滋味又漫了上来。他不自觉地伸出手去——想替她把散落在脸颊边的碎发拨开——可指尖还未碰到她的皮肤，便在半空中停住了。
停了好一会儿，他收回手，转身走到廊下另一头，在栏杆上坐下来，从袖中取出一卷公文，摊开来看。
他在等。等她醒。
日光一寸一寸地挪移，从槐树叶缝里漏下来的光影也跟着缓缓变幻。庭中偶尔飞过几只鸟雀，啁啾几声便又飞走了。青萝轻手轻脚地端了两回茶，每次想叫醒沈意，都被沈怀瑜一个眼神拦回去。
直到日头偏西，沈意才悠悠转醒。
她睁开眼，入目便是橘红色的夕阳光铺满庭院，像撒了一地的碎金。身上盖着一条素绒薄毯，是她柜子里的那条——她记得今天没拿出来过。
然后她看见沈怀瑜。
他坐在廊下栏杆边，背靠着廊柱，手里拿着一卷公文，却并没有在看，而是擡眼望着她，目光安静而沉着。大概是因为逆光的缘故，夕阳从他身后照过来，在他轮廓上镀了一层橘金色的光边，那双眼睛隐在暗处，显得格外深邃。
“醒了？”他的声音不高不低，语气寻常得像是在说今日天气不错。
沈意撑着身子坐起来，薄毯从肩上滑落。她嗓子还有些哑，开口时带着几分刚睡醒的惺忪与不耐：“你怎幺在这里。”
没有问候，没有寒暄，甚至连一个客气的称呼都没有。这便是沈意对两个弟弟的一贯态度——心情好的时候淡淡敷衍几句，心情不好便连敷衍都省了。
沈怀瑜早已习惯了，脸上没有半分不悦，只是站起身走到茶炉边，提起那只在炉上温了不知多久的铜壶，往一只干净茶盏里斟了些温水，又走回来递到她面前。
“润润嗓子。”
沈意接过茶盏，抿了一口。水温刚好，不烫不凉，恰好能入口。她又多喝了两口，把茶盏往旁边小几上一搁，杯底碰到桌面，发出不轻不重的一声响。
“我问你话呢。你怎幺在这里。”
沈怀瑜将公文收入袖中，垂手立在榻前，神色坦然：“路过，看见长姐在廊下睡着了，怕风吹着，便等了一会儿。”
“等了一会儿是等了多久。”沈意的目光落在小几上那杯已经放凉了的茶上——那是青萝之前给他端的，茶汤颜色已经深了，显然放了很久。
沈怀瑜没有回答这个问题，只是道：“傍晚起了凉风，长姐该进去了。”
“你管我。”沈意拧起眉，声音虽哑，那股子大小姐脾气却半分不少。
沈怀瑜看着她拧紧的眉头和微微鼓起的腮帮——她大概不知道，自己这副拧眉瞪眼的样子，配上那张巴掌大的小脸和刚睡醒还有些惺忪的杏眼，实在是凶不起来。
反倒像一只被吵醒后很不高兴的小猫。
他在心里这样想，面上却不动声色，以极温和平缓的语气顺着她的话往下说：“好，我不管。只是父亲出门前特意嘱咐了府里，说长姐这几日身子不适，让多照看着些。我若是不管，回来父亲问起来，不好交代。”
沈意瞪了他一会儿，大约是从他的表情里挑不出什幺错处，便移开目光，冷哼了一声，掀开薄毯站起身来。躺久了腿有些麻，她起身时微微踉了一下，沈怀瑜伸手想去扶，她看都不看他一眼，自己站稳了，转身就往屋里走。走了两步，又在门口停下来，背对着他，声音闷闷的：“下次别在廊下坐着等。像个什幺样子。”
沈怀瑜望着她的背影——鹅黄的薄衫，月白的腰带，纤细单薄的肩膀，乌发散在肩后，几缕碎发翘起来，被夕阳光照得毛茸茸的——心里那句“像只小猫”的念头又冒了出来。
他压下这股念头，语气依然温和得滴水不漏：“是，下回不坐了。”
至于不坐的意思是“不来了”还是“不坐着等”，他没说清楚。
---
晚间，沈征回府，带回来一位太医署的老太医。沈意知道这回躲不过了，便乖乖让太医诊了脉，得的结论是“风邪入肺，无甚大碍，服两剂药便可”。
太医开了方子便走了，青萝去抓药，回来时在厨房门口碰见了沈怀瑜。
“二公子？”青萝一愣，“您在这儿做什幺？”
沈怀瑜从她手里接过药包，拆开看了看里面的药材，又闻了闻，才还给她：“麻黄、杏仁、甘草、桂枝——都是寻常解表的药材，没什幺问题。熬的时候麻黄要先下，煎一炷香的工夫再下别的。火不要太大，文火慢煎，三碗水煎成一碗。”
青萝听得张着嘴，半晌才道：“二公子懂得真多……”
“书院里有个老先生精通药理，跟着学了些皮毛。”沈怀瑜说得轻描淡写，顿了顿又道，“长姐怕苦，煎好了给她备些蜜饯。不过蜜饯太甜腻，压了药性也不好，若是有盐渍的梅子，给她一两颗含着便好。”
说完他便走了，留下青萝一个人站在厨房门口，手里捧着药包，脸上一副极其复杂的表情。
她忽然想起下午二公子在廊下坐了两个多时辰等姑娘醒来，又想起他在姑娘醒来后递的那杯不烫不凉的水，再想起他此刻连姑娘不爱吃蜜饯爱吃盐渍梅子这种细枝末节都知道。
青萝捧着药包走进厨房，一边分拣药材一边自言自语：“二公子对姑娘……是真好。”
可这话说出来，她自己听着又觉得哪里不太对——对姐姐好自然是应当的，可二公子这好法，总让人觉得有些太细了，细得不像是弟弟对姐姐，倒像是——她赶紧打住这个念头，转头去看炉火。
药煎好送到沈意房里的时候，已是戌时三刻。沈意坐在灯下看书，见青萝端着药碗进来，便皱起了眉。
“姑娘，太医说了，这药得喝。”青萝把药碗放在桌上，又变戏法似地从袖子里摸出一个小碟子，里面盛着三颗盐渍梅子，“喝完药含一颗，就不苦了。”
沈意的目光落在那小碟子上，眉头舒展了一点：“你倒是想得周到。”
青萝刚想说“是二公子提醒的”，话到嘴边，又想起下午沈怀瑜递毯子时不让她出声的那个眼神，改口道：“……我见厨房刚好有，就拿了些。”
沈意没再多问，端起药碗凑到唇边，闻到那股苦味，眉头又皱了起来。她闭着眼，仰头将一碗药灌了下去，放下碗时整张脸都皱成了一团，连忙拈起一颗盐渍梅子塞进嘴里，嚼了好一会儿，那股苦味才渐渐被咸酸压下去。
青萝收拾了碗碟退出去，走到门口忽然想起什幺，回头道：“姑娘，今儿下午二公子在廊下等了您两个多时辰，晚饭都还没吃呢。”
沈意正含着第二颗梅子，闻言擡眼看向青萝，那双杏眼里闪过一丝说不清道不明的神色。
“谁让他等了。”她说完又低下头去看书。
青萝等了片刻，见姑娘没有别的话了，便轻手轻脚地退了出去，掩上了门。
屋里安静下来，烛火一跳一跳的，将她的影子投在身后的云母屏风上，影影绰绰的。沈意含着那颗梅子，舌头抵着梅肉慢慢转了一圈，梅子的咸酸味在嘴里散开，药苦已经差不多被压下去了。
她翻了一页书，又翻了一页。
然后她停下来，看了一眼窗外。廊下栏杆边上隐约还可见沈怀瑜下午坐着的位置，此刻已经空了，只剩一盏孤零零的灯笼在那里晃悠悠地亮着。
她看了片刻，收回目光，将书合上，起身走到衣柜前，拉开柜门，从里面取出那条素绒薄毯。
毯子上还残留着午后阳光和草药的气息。她将毯子叠好放回去，关上柜门时，手指在柜门的雕花铜扣上停了一停。
“多事。”她低声说了一句，不知道是在说毯子，还是在说人。
---
第二日一早，沈怀瑜照例先去前院书房处理公文。
沈征新入翰林，朝中的事务比在苏州时繁重了许多，许多往来书信和案牍都需要人帮忙整理。沈怀瑜来了之后，便顺理成章地接下了这个差事。他年纪虽不大，但做事沉静周密，沈征看了一回他批注的案卷便不再过问了。
这日上午，沈怀瑜正坐在书房窗前翻看一份吏部送来的行文，管家从外头进来，手里捧着一只朱漆食盒，脸上的表情有些古怪。
“二公子，大小姐身边那个丫鬟——叫青萝的——方才送了这个来，说是姑娘让送来的。”
沈怀瑜放下公文，接过食盒打开一看，里面是一碟雪白的杏仁豆腐，上面浇了桂花蜜，还撒了几粒枸杞。豆腐切得方方正正，棱角整齐，桂花的香气甜丝丝地从食盒里往外飘。
“姑娘说什幺了？”沈怀瑜问。
管家迟疑了一下，如实复述道：“青萝说，姑娘原话是——‘拿去给他，省得说我不领情。’”
沈怀瑜看着那碟杏仁豆腐，沉默了片刻。
然后管家看见，这位平日里在外人面前素来冷脸、在同僚间以沉稳寡言着称的二公子，嘴角微不可察地弯了一下。
那笑意极淡，转瞬即逝，快到管家几乎以为是自己看花了眼。
“放着吧。”沈怀瑜将食盒合上，语气一如既往地平静，“还有别的差事？”
管家连忙摇头，说了声“没有”便退了出去。
书房里重新安静下来。沈怀瑜拿起公文继续看，目光却在字里行间飘忽了那幺一瞬。
杏仁豆腐。
他记得——那是她在苏州时最爱吃的点心了。厨房总预备着，她午后不吃饭时便端一盏来垫垫肚子。她自己大概不会注意到，她让青萝送来的这道点心，正是她最偏爱的。
他拿起笔，在公文上批了一行字，笔锋峻秀，落笔稳重。
然后将笔搁下，又看了一眼那朱漆食盒。
今日的阳光很好，从雕花木窗外斜斜地照进来，落在桌案上，将那碟盛在青瓷小碗里的杏仁豆腐照得莹白如玉。
