大卫·戴还是大卫·王把窗帘勾过去了，有光落在你脸上，从窗帘里挤进来的光已经由灰白变成了偏白的那种亮，带着中午特有的硬度。你眯着眼摸到茶几上的手机，按亮屏幕，十二点零七分。房间门依旧关着，静悄悄的，听不到任何动静。
微信上有十几条未读消息，全部来自同一个备注——学长。
你点开的时候，聊天界面往上滚了两下才到头，最早的一条是早上七点零三分发的：【尹尹，醒了没？】
隔了十二分钟又发了一条：【台风过境了，你那边还好吧？窗户有没有漏水？】
【我跟你说，昨天我处理了一些事呢，所以没能给你发消息TT……】
八点整时又发了新的进行上面那句话的补充：【我这边还有两天才能忙完，等我把手头的事情处理好了就过去看你。你想吃什幺呀？我顺路给你带好不好？】
八点四十七分：【怎幺还没回呀，八点钟就该下班了呀？是提前下班回去了吗？】
九点半：【醒了记得回我哦宝贝。】
十点十二分：【我这边又下雨了，你那边呢？】
十点五十三分：【看到新闻说你们那边昨晚台风挺大的，店没事吧？】
十一点零九分：【中午了，该醒了。记得吃东西。】
十一点四十分：【冰箱里还有菜吗？没有的话我叫个外卖给你送过去。】
十一点四十五分：【我叫了哟，叫外卖员放楼下啦宝贝。】
你靠在沙发靠垫上，拇指悬在屏幕上方看了一会儿，总感觉脸黏腻腻的，选择把手机放下，先去卫生间洗了把脸。
水龙头拧开的时候水管里先淌出一段温热的存水，然后才慢慢变凉。你捧水泼了两下脸，擡头看镜子里的自己，头发睡得乱七八糟的，眼角还有一道压出来的红痕。你扯了张纸巾擦干脸上的水珠，剩下的去擦鼻梁，走回客厅在沙发上坐下来，这才重新拿起手机开始回消息。
【刚醒。店长先叫我回来了，我睡到了现在。人没事。你忙你的就行。】
发完之后你把手机扣在茶几上，靠着沙发等了一会儿。大卫·戴从沙发扶手上跳下来，踩过你的大腿落到地板上，尾巴尖扫过你的手腕。你挠了挠它的头顶，目光落在阳台窗外那片被雨水洗过的天空上——云层还很厚，但已经有几处裂开了口子，露出背后的蓝。
几分钟过去了，学长没有立刻回复，这不太像他平时的习惯。你也没在意，起身去厨房倒了杯水喝。大卫·王蹲在厨房门口舔自己的前爪，舔了两下擡起头来看了你一眼，又低下头继续舔。
没一会电话响了，是学长给你买的外卖，里面包含了吃的，蔬菜，日用品，饮水，卫生间，换洗的一次性内裤等等，几乎是你日常会用的东西他都买了，一看价格单居然比平时贵了几十。
不过也正常，这会能有资源都不错了。
你收拾好后挑出了想做的菜的食物靠着灶台，水杯的暖意透过杯壁传到掌心里。
你忽然想起了第一次见到他的那个上午。
那是好几年前的事了，你刚升上初二没多久。九月的南方还是热的，阳光落在人身上发烫，操场边上的那排树的叶子刚开始泛黄，风一吹就簌簌地响。
下午最后一节课下了之后，你从图书馆借完书往校门口走，看见一个男生站在花坛边上，脚边放着一只很大的行李箱，肩上还挎着一个鼓鼓囊囊的行李袋，正在低头翻手机。他穿着一件白色的短袖T恤，领口有些大，露出一截锁骨，整个人看起来瘦瘦小小的，像棵还没长开的豆芽菜。
你走过去，本着学雷锋做好事的心态开口问了一句：“同学，你是不是迷路了？初中部在那边，需要帮忙吗？我帮你拿行李吧？”
他擡起头来，先是愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼睛弯起来，露出上排整齐的牙齿，整张脸看起来干净又无害，像一只被人挠了下巴的幼犬。“我不是初中的。”他说，“我是高一的，刚转过来，东西太多了，在这里歇会儿而已。”
你站在原地，把他那句话消化了两秒。视线在他那张明显比实际年龄显小的脸上停留了一会儿，又低头看了看他脚边那个跟他体型不太匹配的大行李箱，沉默了片刻，憋出一句：“啊……你长得也太诈骗了。”
他笑得更大声了，弯下腰来，肩膀一抖一抖的。笑完之后他直起身，看着你说：“你也太可爱了，你叫什幺名字呀？”
“尹致许。”
“尹致许，”他重复了一遍你的名字，像在确认每个字的写法，嘴唇轻轻抿了一下，然后点了点头，“我记住了。”
不会带他的老师来了，自然也不需要你了，你们就此挥手道别。
那时候你还没意识到，这个名字会被他记那幺久。
从那以后你们就开始经常见面了，起初只是在学校里碰见了会打个招呼，他会远远地就朝你擡手，笑得很灿烂。
后来变成他会特意绕路经过你的教室门口，有时候什幺都不做，就在门口站一会儿，看见你了就点个头走掉，然后递给你一瓶水。
再后来就变成了一起吃饭、一起放学、一起在周五下课后走那一段共同要走的路。
你住的福利楼和学校隔了两条街。
一条种了法国梧桐，夏天的时候树冠在头顶交叠成一条绿色的走廊，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上打出碎金一样的光斑；另一条是沿河的步道，河岸两边砌了水泥护栏，路灯的间距很大，光线一段亮一段暗的。
你们两个人并肩走的时候，他会站在外面，让你走里面，下雨天有车时还好有他，不然你的衣服会脏多少次都不知道。
学长走在你左边，始终保持着不远不近的距离。你跟他在一起的时候不怎幺需要说话，因为他话多——学长会主动找话题，从今天的食堂哪道菜最咸到下周的月考范围，什幺都能聊。
学长笑起来的时候很有感染力，干净又清朗。
他说话的时候偶尔会忽然停下话题，侧过头来看你一眼，确认你在听，然后等你把视线移向他，他就狡黠一笑。
他的脸庞轮廓柔和皮肤白净，脸颊上带着一点少年人还没完全褪去的圆润，睫毛不算特别长但很密，垂眼看手机的时候会在下眼睑投出一小片阴影。
他那时候长得是真显小，高一的人了看着还像个初中生，瘦瘦的，肩膀窄，校服穿在身上有些空荡。但他的手已经很大了，指节分明，握着笔的时候骨节微微凸起。
有一次放学你等他下课等了很久，他似乎是遇到了什幺事，很晚才拿到手机从学校出来，在看见你还听着歌站在树下等的时候，他小心的上前，摘下你的有线耳机：“尹尹，还不回去？”
“等你呀。”你从他手中拿过有线耳机，在耳廓绕了一圈，戴在他耳朵上。
里面是00年莫文蔚的歌《剩下的果实》。
