她穿着一件深蓝色的毛衣，袖子长了一点，遮住了半个手背。下面是灰色的棉质长裤，裤脚微微卷起，露出细瘦的脚踝。她的头发是深褐色的，接近黑色，但在光线下泛着很淡很淡的栗色光泽。头发散着，发尾有一点自然的卷曲，垂在肩膀上。她的五官比索菲亚更淡——眉骨的弧度没那幺高，眼窝没那幺深，嘴唇的线条更薄更直。她的轮廓介于东方和西方之间，像两种截然不同的美学体系在她的脸上达成了一个微妙的平衡。
她站在楼梯口，一只手扶着扶手，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的目光扫过客厅，先落在索菲亚身上，然后移到沈敬尧身上，最后停在沈宴宁身上。
那个目光落在他身上的时候，沈宴宁像是被什幺东西轻轻撞了一下。她只是在看他。平静的，审视的，像是在读一本书的第一页，试图判断这本书值不值得读下去。
“若韫，过来。”索菲亚朝她招手，换成了中文。
她没有立刻过来。她站在那里，又多看了他几秒。然后她走下最后几级台阶，朝客厅走过来。她走路的样子很轻，像是脚底没有完全踩实地面，带着一点试探的、随时准备后退的意味。她走到索菲亚身边，没有坐到沙发上，而是站在沙发扶手旁边，一只手搭在扶手上。那个位置很微妙——不是沙发的中心区域，而是边缘，靠近出口。她选择了一个可以随时离开的位置。
“这是你哥哥。”沈敬尧开口了，声音是那种父亲对女儿说话时的温和——沈宴宁认得那种语调，但不太记得父亲上一次用这种语调和他说是什幺时候。“宴宁。”
沈若韫看着他。那双深褐色的眼睛和他对视了几秒。然后她开口了。
“你好。”
两个字。发音很标准，但那种标准是努力之后的标准，像是认真练习过很多遍。她的声音比同龄女孩低一些，有一点沙哑，尾音没有上扬也没有下降，平平的，像是把所有的情绪都压在了两个字的最底层。
“你好，若韫。”他说。他注意到她的名字从他嘴里出来的时候，“若”字的发音比他想象中更轻，像是怕碰碎什幺。“我是沈宴宁。”
她点了一下头。很小幅度的，几乎看不出来的一个点头。然后她的目光从他脸上移开了，落在茶几上的果盘上。那个果盘里有苹果、橙子和一盘开心果。她看着那盘开心果，像是在研究开心果壳上的纹路。
“若韫刚从意大利回来半年，”索菲亚说，语气里有一点解释的意味，“中文还不太适应。上课有些吃力。”
“她在哪个学校？”沈宴宁问。他问的是索菲亚，但目光不经意地扫过沈若韫。她还在看那盘开心果，但他注意到她的肩膀微微绷了一下——她听到他在说她，她在听。
“云京外国语学校初中部，”索菲亚说，“初二。”
初二。十四岁。比沈宴宁小了八岁。他算了一下——母亲去世那年他九岁，如果这个女孩现在十四岁，那幺——他没有继续算下去。有些事情不需要算得太清楚。
“物理和数学还好，”索菲亚继续说，“但语文和历史……老师讲得快，她听不太懂。”
沈宴宁注意到沈若韫在母亲说这句话的时候，放在沙发扶手上的手指微微收紧了一下。那是她的自尊心在起作用——她不习惯被人谈论自己的困难，即使是善意的。他认得出那个反应，因为他自己也是这样的人。
“语言需要时间，”他说，语气平和，像是随口一说，“我刚学英语的时候也听不懂，慢慢就好了。”
他说这话的时候没有看沈若韫。他知道如果看了，她会把目光移开。所以他看着索菲亚，用社交场合里最恰当的方式完成了这句话。但他选词的顺序是经过考虑的——他没有说“你女儿”或“若韫”，而是把主语换成了“语言”。他在把话题从她个人身上移开，给她留一点空间。
但他感觉到她的目光重新落回了他身上，从侧面扫过来，很轻很快，像一只飞鸟掠过水面。他假装没有察觉。
周姨端了茶上来。沈宴宁接过茶杯，说了声谢谢。茶的香气在空气里散开，是铁观音，他父亲惯常喝的。他喝了一口，目光越过杯沿，看见沈若韫正从茶几上拿了一颗开心果。她的手指很细，指节分明，指甲剪得很短——和索菲亚不同，她的指甲上没有任何修饰。她把开心果放在掌心里，用另一只手的拇指和食指捏住果壳，想要掰开。但开心果的壳闭得很紧，她的手指滑了一下，果壳没有裂开。
她抿了一下嘴唇。动作很小，只是嘴角往下压了一点点。她重新调整了手指的位置，又试了一次。这次果壳裂开了一个小缝，但还不够大，果仁卡在里面出不来。她的眉头微微皱了一下——那个皱眉的表情很快，快到如果不是一直在观察她的人根本不会注意到。但沈宴宁注意到了。他不知道为什幺会注意到。
他伸手从茶几上拿了一颗开心果。他选的是一颗壳微微裂开的，开口比较大。他用拇指和食指捏住果壳的两侧，轻轻一掰，果壳应声裂成两半。他把果仁取出来，放在茶几上靠近她那一侧的白瓷小碟里。整个过程很自然，像是他自己想吃，顺便多剥了一颗。他没有看她，也没有说什幺。
沈若韫的目光落在那颗果仁上。她看了几秒，然后伸手把它拿起来，放进嘴里。她没有说谢谢。但他注意到她在咀嚼的时候，放在沙发扶手上的手指放松了一些。
索菲亚在和沈敬尧说话，说的是过年的事——明天去哪里，要不要去拜访谁。沈宴宁端着茶杯，偶尔应一两句，维持着一个成年儿子应该有的参与感。但他的注意力有一小部分留在了沙发扶手旁边那个沉默的女孩身上。她一颗一颗地吃开心果，每次都要和果壳搏斗一番。他没有再帮她剥。一次就够了。太多了她会察觉到——而他隐隐觉得，她不喜欢被人察觉到。
晚饭是周姨做的，一桌子菜，有鱼有肉有饺子，年夜饭的标配。沈敬尧开了那瓶红酒，给每个人倒了一杯，给沈若韫倒的是果汁。四个人坐在餐桌边，沈敬尧和索菲亚坐一边，沈宴宁和沈若韫坐另一边。餐桌很长，他们各自坐在两端，中间隔着四道菜的距离。
吃饭的时候大部分对话发生在沈敬尧和索菲亚之间。索菲亚的中文在对话中比在寒暄中更流畅，但偶尔还是会卡在某个词上，沈敬尧会接过去帮她说完整。两个人说话的方式有一种默契，那是共同生活了一段时间的人才会有的节奏。沈宴宁低头吃菜，偶尔擡头说一两句。他的吃相很好，筷子夹菜的动作干净利落，咀嚼的时候不出声，喝汤的时候勺子从里往外舀——这些都是母亲教的，他很小的时候就学会了。
沈若韫几乎没有说话。她坐在他对面，低着头吃饭，筷子的用法还不太熟练，夹一块红烧肉的时候筷子滑了，肉掉在桌上。她愣了一下，然后用筷子把肉重新夹起来放进碗里，整个过程很镇定，像是没有人在看。但沈宴宁看见她的耳廓红了一点——只是耳尖，一小片，在灯光下几乎是透明的粉红色。
他把目光移回自己的碗里。在那一刻他产生了一种很奇怪的冲动——想告诉她没关系，掉了再夹起来就行了，没有人会说什幺。但他没有说。因为她已经处理好了。她用她的方式处理好了，多余的话只会让那片粉红色蔓延到整只耳朵。
饭后沈敬尧和索菲亚去了客厅看春晚。周姨在厨房收拾碗筷。沈宴宁站在落地窗前，看着外面的雪。雪下得更大了，院子里的松树上积了厚厚一层白，在夜灯下泛着冷光。他把手插在裤子口袋里，拇指无意识地摩挲着口袋里那个硬币的边缘。
