十点半左右，她从沙发上站起来，说想再睡一会儿。昨晚没睡好，眼睛底下有很淡的青色。她走进卧室，这次没有关门。门开着，被子掀开的声音，床垫受力的声音，然后归于安静。
沈宴宁在沙发上坐了十分钟。那扇开着的门像一个黑洞，把他的注意力全部吸进去。他把期刊放下，站起来，走到卧室门口。
她侧躺在床的左侧，脸朝窗户，背朝门。被子盖到肩膀，只露出后脑勺和散在枕头上的深褐色头发。睡姿蜷缩着，膝盖微微弯曲，双手合十放在枕边。这是他看过很多次的姿势——她在任何陌生的环境里都会用这个姿势入睡，最小化身体的面积，不占用超出必要的空间。她穿着他的浴袍，白色棉质的面料在深灰色床单上格外显眼。
他在门口站了很久，然后走进去了。
床垫在他的体重下微微凹陷时，沈若韫没有醒。她的呼吸依然是睡眠中的深长节奏，睫毛安静地贴在脸颊上。他侧躺在她身后，没有碰到她，但他能感觉到她身体散发的热度——沐浴露残留的皂香，头发上潮湿的水汽，浴袍下面皮肤蒸腾出的温热。
他的脸离她的后颈不到十厘米。那片皮肤从浴袍领口里露出来，上面有几缕没吹干的湿发贴着，发尾的水珠沿着颈椎的弧线往下滑，消失在领口的白色棉布边缘。他看着那滴水珠消失，喉结动了一下。
他的手指先碰到了她的一缕头发，湿的，凉的，缠在他的食指上。然后把那缕头发轻轻拨开，露出她后颈到耳后的一片皮肤。她的耳廓因为刚洗完澡而泛着淡粉色。
他的嘴唇贴上那片淡粉色时，她醒了。
沈若韫的睫毛动了动，眼睛没有睁开。她的呼吸节奏变了——从睡眠的腹式呼吸变成了更浅的节奏，但她没有动。也许她在判断这是梦还是现实，也许她在确认唇落在她耳后的人是谁，也许她只是太困了，困到不愿意打破这个温热而模糊的时刻。
“宴宁。”她含混地叫了他的名字。不是“沈宴宁”，是“宴宁”。第一次，没有姓。她带着睡意的声音里没有惊讶，没有拒绝，只是一个陈述——我知道是你。
这个称呼击碎了沈宴宁体内最后一道防线。
他的手臂从她身体下面穿过去，环住她的腰。手掌贴在她小腹上，隔着浴袍的棉布，能感觉到她腹肌在手掌下微微收紧。他把她的后背拉向自己的胸膛，她的背脊贴上他胸口的瞬间，两个身体不约而同地僵了一下。
沈若韫睁开了眼睛。
她没有尖叫，没有推开他，也没有像被侵犯时那样猛烈地挣扎。她只是把身体微微往前倾，试图拉开一点距离。他的手臂没有收紧，她往前移了三厘米，他把那三厘米重新拉回来。她再往前移，他再拉回来。
第三次她往前移的时候动作大了些，肩膀从被子里露出来，浴袍的领口滑下肩头，露出整个左肩和锁骨。她的手从被子里伸出来抓住他的手腕往外推，她用了掌根在顶，这是学过游泳的人才会的本能动作，在水里推开水波推开水线推开一切阻碍她前进的阻力。
“你在干什幺。”沈若韫的声音压得很低，但很清晰。声线比平时紧了一点，语速比平时快了一点，这是她情绪波动的最明显信号。她抓着他手腕的手指很凉，但力道不小——肱二头肌和肱三头肌在浴袍袖子下绷紧，那是几年训练积累的力量。
“若韫。”他的嘴唇贴在她后颈上，叫她名字时呼出的气让她脊柱上窜过一阵难以控制的震颤。她的手劲松了一下，但他没有放开她。他的手臂从她腰侧收紧，把她的后背重新贴回自己怀里。
“放开。”沈若韫说。两个字，语气冷下来，像刀锋贴到皮肤上那一瞬间的凉意。
他没有放。他吻了她的脖子，气息灼热滚烫，嘴唇贴在她颈侧的那根肌腱上，感觉到她脉搏在唇下猛烈跳动。她偏过头想躲开，他的吻追上去，落在她下颌角，落在她耳垂，落在她因为扭头而露出的颈窝深处。她整个人往床边翻过去想挣脱，他翻身压了上去。
他的身体压住她的时候两个人都静止了片刻。
沈宴宁撑在她身体上方，一只手撑在她耳侧的床垫上，另一只手还环在她腰下。被子在他们两人的动作中被踢到了床尾，她身上只有那件白色的浴袍，腰带在挣扎中松开了，领口大敞着，露出锁骨下方一直到小腹的大片皮肤。
她的胸部被浴袍半遮着，随着急促的呼吸起伏。她的眼睛直直看着他，深褐色的瞳孔在昏暗的卧室里几乎全黑。那双眼睛里什幺都有——愤怒，恐惧，不解，还有一种她不愿意承认但身体已经暴露的震颤。
“你疯了。”沈若韫说。声音已经压不住了，带着一点沙哑的颤抖。
沈宴宁没有反驳。他低头吻了她的锁骨。
她的双手猛地推他的肩膀。这一下很重，用了全力，肩胛骨从床垫上擡起来，肱三头肌的爆发力让这一推的力道足以推开一个成年男人。他的身体往旁边晃了一下，但他没有松手。他的手从她腰下抽出来，抓住了她推他的那只手的手腕，按在枕头上。
她另一只手又推上来，他又抓住了那只手腕，也按在枕头上。她的双手被他按在头顶两侧，手指蜷着，指节泛白。
她的腿开始蹬。这是游泳运动员最强的武器——腿部的力量。她屈膝想翻身，膝盖撞到他腰侧，他闷哼了一声但没有退开。他用身体的重量压住她的下半身，一只手把她两只手腕交叠着按在头顶，另一只手终于自由了。
这只手落下来的时候，指腹先碰到她的脸颊。她狠狠地把脸扭到一边，不让他碰。他的手指追过去，拇指擦过她的眼角——那里有一滴还没落下来的眼泪。
这个发现让沈宴宁的动作停了一瞬。她眼眶发红但倔强地咬着下唇不让眼泪掉下来的样子，在一年后的这个早晨，和她在浴室里被热水烫到却只说了一声“没事”的十四岁女孩完全重叠。然后他继续了。
他俯下身，吻住她咬着下唇的嘴。她紧闭着牙关不让他进去，他吻她的嘴角，吻她因为忍住哭声而翕动的鼻翼，吻她下巴上因用力咬合而微微凸起的咀嚼肌，用舌尖撬开她的牙关，探进她温热的口腔。她在水下闭气的肺活量在接吻时毫无用处，窒息感让她的身体本能地吸了一口气，那口气被他吞进嘴里。
他的吻从她嘴唇上移开，沿着颈侧一路吻下来。她在他的嘴唇碰到的每一寸皮肤上都起了细密的颗粒，喉窝，胸骨上窝，两乳之间。他的另一只手松开了她交叠的手腕，但她的双手没有去推他了，而是悬在半空，手指蜷着停在他的肩头，像是在打与不打的瞬间僵住了。
他把她的浴袍从肩头完全褪下来。白色棉布堆叠在她的手臂弯处，她偏过头，闭上眼睛。眼泪从眼角滑进发丝里。
沈宴宁看到那滴眼泪时，觉得自己整个人被劈开了。一半在骂自己畜生，另一半却在把她的手腕重新按回床垫，俯下身含住她胸前那一点被冷空气激起的、微微挺立的乳尖。她的乳房不大但饱满挺翘，刚好够他拢在掌心。
