车从公寓地下车库出来，阳光一下子铺满整条街。三月的云京已经有点春天的意思，梧桐还没长叶，但街边的玉兰开了，白花花一片，像雪落在树枝上。沈若韫坐在副驾驶，车窗摇下一条缝，风灌进来，把她的头发吹得乱飞。
她没管，脸朝窗外看，一只胳膊搭在窗沿上，手指在外面接风。
沈宴宁余光里看她。她穿着昨天那件深色卫衣，里面还是他的白T恤，下摆从卫衣边缘露出一截，显得整个人更小。他忽然有一种说不清的感觉——像是他养大的小姑娘，又像是他偷来的宝贝。两种感觉叠在一起，变成一种温柔的疼。
“音乐。”她说。
他打开车载音响，放的是一张很轻的钢琴曲。她没问名字，只是靠回椅背，眼睛半闭着。红灯的时候，他空出右手去牵她搭在膝盖上的左手。她的手指凉凉的，被他包裹在掌心里。她没有回握，但把手指往他掌心里缩了缩。
“你开过头了。”她忽然说。
他一看，确实错过了右转路口。他光顾着牵她的手。沈若韫笑了一声，很短，像气音：“就这还给我当司机。”
他没说话，把她的手翻过来，摊开在自己掌心里，拇指沿着她掌心那几道浅而杂乱的纹路慢慢划，像在描一张只有他能看懂的地图。她的手指尖还是凉的，但掌心渐渐被他焐出了点温度。她没挣开，就让他那幺握着。车在下一个路口掉了头，转弯时她的身体往他这边倾了一点，又自己坐正了。
到了学校门口，他靠边停车。沈若韫解开安全带，把训练包从后座拎过来。她的动作比早上利索多了，像是进了校门就得把在他公寓里那副样子收起来，切换回学校里的沈若韫。他看着她把卫衣帽子往下拽了拽，遮住后颈上一小块还没消的红痕。那是他昨晚留的，她自己大概不知道具体位置，只是凭感觉在遮。
“放学我来接你。”他说。
“今晚回老宅。”
“我知道。五点四十，我在这里等。”
她没应声，推开车门下车，背包甩上肩朝校门走。步伐和往常一样，不快不慢，背挺得很直。沈宴宁在车里看她走远，校服外面套着那件深色卫衣，书包带子勒在肩上，背影单薄但很稳，她走出去的每一步，都像在把昨晚和今天早晨那些柔软的东西一层一层地重新裹起来，裹进她自己的身体里。
他低头看了一眼自己的右手。掌心还残留着她指尖凉凉的温度。他发动引擎，把车驶离学校门口。
沈若韫一上午都在犯困。第一节物理课她听得认真，但笔记写到一半，握笔的手不自觉地松了劲，字迹变得歪斜。她硬撑着把最后一行公式抄完，下课铃响的时候额头差点磕到桌面上。同桌问她是不是没睡好，她摇摇头，说训练量大了点。这是真的。但训练量的影响主要是肌肉酸痛，困意来自别处。
中午在食堂碰到两个游泳队的队友，硬拉着她拼桌。她端着餐盘坐下，有一口没一口地扒饭。队友在旁边聊省队选拔，说今年女子组竞争很激烈，体校那几个都游进二级了。沈若韫应得少，低头挑着青菜吃。大腿根还在隐隐地胀，坐久了那处酸酸麻麻的，像骨头缝里泡了醋。她换了个坐姿，队友没注意。
午休时她去卫生间拉开内裤的时候看到大腿内侧有片深红色的印记，她盯着看了两秒，指尖碰了碰，有一点痛。那地方太嫩了。她皱着眉拉上裤子，站在洗手台前用冷水洗了把脸。镜子里的她看起来和往常没什幺不同，只是嘴唇比平时红一些，嘴角有点破皮。她看了几秒，转身出了卫生间。
下午三节正课，她勉强撑完。第四节课是体育选修，她请了假，坐在教室里补数学作业。写着写着手机在抽屉里震了一下。周姨发来的：晚上想吃什幺，周姨给你做。她回：都行，我六点多到家。周姨秒回：那周姨做你爱吃的红烧鸡翅。她把手机塞回抽屉，继续写题。
五点二十，她收拾书包出了校门。沈宴宁的车已经停在早上的位置。她拉开门坐进副驾驶，把书包放在脚边。车里温度比外面高一些，暖烘烘的，让她困意又涌上来了。她系安全带的时候手指有些软，卡扣按了两次才扣上。
“困？”他问。
“嗯。”
“后座有毯子。你睡一会儿，到了叫你。”
她没去拿毯子，只是把头靠在座椅上，脸朝车窗那边。车开出去没多远，她就有点迷糊了。半睡半醒间感觉到他把空调出风口往她这边拨了拨，又把她肩上滑下来的包带子往上提了提。她没睁眼。后来好像有什幺很轻的暖意搭在了她膝盖上，羊绒的，软的，带着一点他车里的气味。她不知道是梦还是真的，手指无意识地捏住边角。
老宅到了。车在门口停稳，沈宴宁没有熄火，也没叫她。她像被看不见的节拍唤醒，睫毛动了动，慢慢睁开眼。外面天已经暗了，门廊灯亮着，周姨的影子在厨房窗户上晃。她坐直身子，发现腿上真的搭着一条深灰色的羊绒毯。她看了一眼沈宴宁。
“到了。”
“你睡得很沉。”
“昨晚没睡够。”
她说，语气很淡，但没看他，把毯子叠好放在后座，拿上书包推开车门。他从驾驶座跟出来，从后备箱里拿了两个袋子，是补品和水果。他说进去吧。她走在他前面，推开老宅的门，周姨从厨房探出头，先看到沈若韫，又看到跟在后面的沈宴宁，脸上笑出几道褶子：“正好开饭。”
吃饭的时候周姨把红烧鸡翅摆在她面前，又给沈宴宁盛了一大碗汤。沈敬尧不在，索菲亚去外地参加一个画展，餐厅里只有他们三个人。周姨在旁边一边擦台面一边说话，说今天去菜市场碰到的鱼特别新鲜，说楼下张婶的儿子考上了研究生。
沈若韫安静地吃饭。沈宴宁偶尔应周姨几句。他们之间隔着一张餐桌，和以前一样，没有任何亲昵的举止。但周姨给沈若韫夹菜的时候，她会先看一眼沈宴宁，然后低头吃。
吃完饭她上楼洗澡。沈宴宁在客厅陪周姨看了会儿电视，问她最近家里有什幺需要修的。周姨说二楼暖气片有点滴水，沈宴宁说等下上去看看。
他上楼的时候她已经洗完了。头发用毛巾包着，穿着那套深灰色的家居服，盘腿坐在床边擦发尾。他敲了敲门框，她擡头看了他一眼，没说话，又低头擦头发。他走进去，把暖气片的阀门拧开看了看，说是放气阀松了，拿扳手紧了紧。他做这些的时候她一直坐在床边，毛巾搭在脖子上，两条腿从裤管里伸出来，脚踝又细又白，脚趾圆圆的。床头灯把她的影子投在墙上，像个小动物。
修完暖气片他去洗手。出来的时候她拍拍床沿，示意他坐下。他坐过去，她没说话，只是把手里的毛巾递给他。他接过来，帮她擦头发。动作很轻，从发根到发尾，一点一点地擦。她闭着眼睛，脸朝下，后颈露出一截，上面还有他昨晚留下的红痕。他用毛巾把那片皮肤盖住，轻轻按了按。她没动，也没说话。房间里很安静，只有毛巾摩擦发丝的沙沙声，和窗外偶尔路过的车声。
擦到半干，她把毛巾拿回来挂在床头，转过身看着他。那目光和平日里在学校、在训练馆都不一样，是专门留给这个房间的，暗而软。
“你今晚不走？”她问。
“你想我走吗。”
她没回答，掀开被子往里面挪了挪，给他让出一个位置。他站起来，把外套脱了搭在椅背上，躺到她旁边。两个人并排躺着，像昨晚一样，但又不一样。昨晚是汗湿的、交缠的、急切的，现在安静下来，只是并肩躺在一床被子里。她的呼吸很轻，喷在他手臂上。他伸过手去，手指轻轻绕过她的，没握住，只勾着。她没挣开。那只手在他掌心下面，像只栖息着的小鸟。
过了好一会儿，她翻了个身，面朝他，额头抵在他肩头。头发上还有潮湿的水汽，蹭在他脖子上。他侧过脸，嘴唇碰了碰她的发顶，她没抗拒，还往他这边靠了靠。
“周姨知道。”她小声说。
“知道什幺？”
“知道我是从你那里回来的。”
沈宴宁沉默了一小会儿。“她不会说。”
“我知道。”她的呼吸打在他喉咙上，温温的。过了一会儿她又说：“但我不喜欢。”
“嗯。”
“以后不要总是留我过夜。”她说，声音淡而倦，像在说一件想了很久的事，“至少别让周姨看见我早上从你车上下来。”
他听着，没反驳。他知道她不是要跟他划清界限，她只是在用自己的方式保护这段关系。他伸手搂住她的腰，把她往怀里带。她的身体软软地贴过来，像只找到暖源的小兽，但只那幺一瞬，又翻回去了，背对着他。
“六点前我就走。”他说，她又不说话了。月光从没拉严的窗帘缝里溜进来，落在她后背上，像撒了一层极淡的银。他借着那点光看她的肩胛骨，看她纤细的颈子，看她蜷起来时像只虾米的弧度，直到她的呼吸变得悠长，他才轻轻把被子往上拉了拉，盖过她的肩。
