姜穗推开家门时，玄关的灯是暖黄色的。
周凡系着她去年生日送他的那条深灰围裙，正在厨房里炒菜。油锅滋啦声混着电饭煲的咕噜声，像极了无数个寻常的傍晚。姜穗站在门口换鞋，指尖在鞋柜边缘停了一瞬，才把钥匙放进陶瓷小碗。
“回来了？”周凡回头笑了笑，声音松弛，“今天画得怎幺样？”
“还行。”她把包挂好，声音轻而柔和，像以往每一次。
她走过去，从身后环住他的腰，把脸贴在他背上。隔着薄薄的棉质衬衫，能感觉到他脊骨的温度——熟悉，却忽然有些遥远。周凡的手在围裙上擦了擦，反手拍了拍她的手背，没再多说什幺。
晚餐是四菜一汤，色香俱全。姜穗吃得很慢，每一口都嚼得仔细，像在品尝某种即将消失的滋味。周凡给她夹了一块糖醋排骨，笑着说：“多吃点，你最近好像又瘦了。”
姜穗擡眼看他，梨涡浅浅一现：“你也多吃。”
灯光下，两人面对面坐着，碗筷碰撞声清脆而规律。空气里漂浮着酱油、葱姜和一点点她身上残留的、极淡的木质香水味——那是裴屿办公室里常备的香氛。她知道周凡闻得出来，却也知道他不会问。
饭后，周凡照例去洗碗。姜穗靠在厨房门框上看他，视线落在他微微发福的腰线、被水打湿的手腕，以及他低头时露出的后颈。那块皮肤她亲过无数次，却在今晚忽然生出一种近乎残忍的陌生感。
水声停了。
周凡转身，用毛巾擦手，目光温和地落在她身上：“累不累？要不早点洗澡休息。”
姜穗没动，只是轻轻“嗯”了一声。
下一秒，周凡走过来，低头吻她。吻得很轻，像往常无数个夜晚的例行公事，舌尖只是浅浅扫过她的下唇，便撤开了。姜穗却在这时主动擡手，勾住他的脖子，加深了这个吻。
她吻得比他主动，却又刻意压着所有激烈的情绪，只用唇舌缓慢地、近乎讨好地缠着他。像在用这种方式，悄悄地向他道歉，又或者，向自己告别。
周凡呼吸微微重了。他伸手托住她的后腰，把她抱起来放在流理台上。瓷砖冰凉，隔着薄薄的裙子贴在她大腿根，激得她轻轻一颤。
“在这里？”他声音有些哑，带着笑，“难得你这幺主动。”
姜穗没回答，只是把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭着他滚动的喉结。她的手指伸进他衬衫下摆，掌心贴着他温热的皮肤，一路向上，像在确认这具身体的真实。
周凡解开她衬衫的扣子，指腹擦过她锁骨时，动作还是温柔的。他低头含住她左侧的乳尖，舌头绕着那粒已经挺立的红樱缓慢打转，吸得啧啧有声。姜穗仰起脖子，喉间溢出一声极轻的叹息，指尖却死死抠着流理台边缘。
他拉开她裙子的拉链，手掌探进去，指尖隔着已经湿透的内裤按在她阴阜上，轻轻揉动。布料被淫水浸得透亮，黏腻地贴在饱满的阴唇上，随着他的动作发出细微的水声。
“这幺湿了……”周凡声音低低的，像在自言自语，“今天想我了？”
姜穗喉咙发紧，差点发出破碎的呜咽。她咬住下唇，把所有即将冲出喉咙的、属于另一个男人的名字狠狠压了回去。
她伸手去解他的裤带，指尖有些抖。周凡以为她是情动，笑着低头吻她眼尾：“别急，我在。”
他把裤子褪到大腿中段，粗壮的阴茎弹出来，龟头已经涨得紫红，青筋盘绕，包皮在冠状沟处堆起一圈厚茧。姜穗看着它，忽然生出一种近乎疼痛的恍惚——这根她熟悉了五年的性器，今晚却像第一次见到般陌生。
周凡把她内裤拨到一边，用龟头在湿滑的穴口来回摩擦。淫水被带得拉出长丝，黏在两人的性器之间。他腰一沉，粗长的肉棒缓缓挤进她还在微微抽搐的甬道。
“嘶……还是这幺紧。”他喘着气，额头抵着她的，“穗穗，抱紧我。”
姜穗双腿缠上他的腰，脚踝交叠在他身后。每次他挺进，流理台都被撞得轻微摇晃，发出沉闷的撞击声。她的穴肉被带进带出，粉嫩的嫩肉翻卷着裹住他的阴茎，淫水顺着股沟一直流到台面上，积成一小滩。
周凡操得并不凶狠，节奏平稳，像往常一样照顾她的感受。可姜穗却觉得胸口越来越闷，每一次撞击都像在把某种东西往更深处砸。
她忽然伸手抱住他的脖子，把脸深深埋进他肩窝，眼尾发红，却始终没有发出任何哭腔。
周凡只当她是爽到了，加快了些许频率，龟头一下下撞在她敏感的花心上，发出黏腻的“咕啾咕啾”声。没多久，他低吼一声，把滚烫的精液尽数射进她体内。
射完后，他没有立刻拔出来，而是抱着她轻轻摇晃，像哄小孩。姜穗能感觉到他的精液在体内缓缓渗出，顺着还被撑开的穴口，一股股往外溢，滴落在台面上，和她自己的淫水混在一起。
她闭上眼，指尖在他后背的衬衫上轻轻抓挠，像猫，又像在确认什幺。
半晌，她极轻极轻地开口，声音哑得几乎不像她自己的：
“周凡……”
“嗯？”
“……没什幺。”
她把后面那句“我好像……有点喜欢上别人了”死死咽了回去，连同喉咙里快要溢出的呜咽一起，全部吞进腹中。
周凡亲了亲她的发顶，声音依旧松弛温柔：“那就早点洗澡睡觉吧，明天我还要早会。”
姜穗点头，松开腿，让他从自己身体里退出去。
当那根沾满两人体液的半软性器滑出时，她明显感觉到一股浓稠的精液“噗”地涌了出来，顺着她红肿的穴口一直滑到尾椎。
她低头看了一眼，又很快移开视线。
像在看一场与自己无关，却又残忍至极的告别仪式。
