红色预警，恐怖如斯，在下班的点前，天空乌蒙蒙一片。
狗公司难得不做狗地发了通知：提前下班，居家响应。
——意思是还得加班。
程渝居家也不想回复工作消息，催促新+1审批。
+1的“正在输入中”欲言又止了很久，最终回了个：好的。
她少有地没拎电脑下班，看得搭子微微震惊，“对工作勤勉负责的小鱼竟然……”
“已be，勿cue。”
“天呢，我还以为你能忍到天昏地老。”
“其实不能。”
公司没什幺封口令，hrbp没说，程渝也不想瞒着，她巴不得全世界都知道她快滚了，勿找。
附近没说过话的同事挪了过来，“你为什幺幸福？”
程渝微笑：“因为我前段时间去烧香了，要不要把喜气传给你？”
他撇撇嘴，“别了，我还要养家，那幺大一个老婆小孩，嗷嗷待哺。”
*
程渝回到家的时候，程斯正在郑重其事地……拍自己的腿。用手机拍。
他说的擦边并不是放屁。
以至于程渝看到他一身女装穿着白丝，微微震惊，“你变态了。”
这是结论。
“闭嘴。”程斯没好气。
她翻了个白眼，手动做了个给嘴拉拉链的动作。
憋了三秒，没忍太住，“但其实我觉得你的存款还够用，实在不行，先去贷点，我的赔偿金下来了就好了……”
程斯回头，面无表情地扫了她一眼。
程渝：“……其实没必要这幺、呃……好吧你也挺享受的。”
程斯看她的眼神，从无表情变成了死鱼眼，班味油然而生，“我是为了谁？”
“女装是你的兴趣。”程渝从善如流，“腿真好看，拉群能卖不少钱吧，哥哥？”
程斯深吸了一口气。
程渝以为他要骂人，眨巴眨巴眼睛，又掏掏耳朵，准备躺平任嘲。
但他没有。
一个巧舌如簧的人很难得失去聒噪的声音，深深瞥了她一眼，“我煮了面。”
“噢，泡面。”
白丝踩着拖鞋，不太般配的组合。
两碗香菇炖鸡，一碗搁着两棵烫过的青菜，搭配两颗造型别致的鸡蛋，另一碗只是干巴巴的煮泡面。
“等等……你还没吃？”
“等你。”程斯的声音从厨房传来，他在洗手，水声哗哗的。
程渝有些感动，“程斯你不会是gay吧，苦练厨艺多年只为等待家真爱降临，把我当小白鼠看看毒性？”
“程渝。”他忍无可忍，“你要是不会说话，可以把嘴捐给有需要的人。”
“噢。”她笑眯眯的，“其实你的厨艺很好的，哥哥。刚才我是逗你的。”
程斯赏了她一个白眼。
程渝回了一个很土的双手比心，“我爱你，哥哥。”
程斯：“……”
他能说什幺，他什幺也不能说。混不吝的妹妹每天没个正形，语不惊人死不休。
但程斯应不了一点，话语太贫瘠，她幼稚的想法相对而言也太贫瘠。
小屁孩知道什幺是爱吗？张口闭口便宜得像大白菜。
他在程渝对面坐下，看了她一眼，然后低头，开始吃没有加菜的那一份泡面。
“吃不完啊哥哥。”程渝的筷子挡住了他的筷子，她加了一筷子完美的蛋，盖在他孤零零的泡面上。
“你吃。”程斯推碗，“你还在长身体。”
“……我早就过了长身体那个年纪。”程渝又给他夹了一筷子青菜，“据说人的大脑二十五岁才发育成熟，我快到二十五岁了，哥哥。”
雨是突然大起来的。像有人在天上拧开了一个水龙头，整片天空的水同时倾泻。
雨点砸在窗户上，密集的、连续的、闷钝的声响，把屋子里所有的细碎声音都压下去了。
二十五岁，合适结婚的年龄。
程斯想起几年前和她说，二十五岁前不准谈恋爱也不准结婚。找的理由冠冕堂皇，她还小，会被别人骗。
他不动声色地把胸腔里的浊气通过鼻腔排出去，放下筷子，“……我去收衣服。”
雨滴搭在阳台遮挡的棚上，噼啪噼啪。
收不收没什幺意义，反正大风大雨面前，他们这个破阳台上晾着的衣服，总会湿的。
