林尽染听过迟沭这个名字。
大约三四天之前，一个她叫不出名字的男生捂着手指满脸痛苦地走进教室，告诉老师他需要去医院。
他的手松开，露出一根被人硬生生折断、森白骨头刺穿皮肉血淋淋一片的断指。
教室里的女生们吓得尖叫起来，捂住眼睛不敢看。老师自然也吓得不轻，赶忙打电话叫救护车来接人。
在等待的间隙，林尽染听见老师开口问他，是谁做的。男生咬着牙强忍着疼痛，却死活不肯开口说是谁。
老师再三问询，站在一旁他的同伴才支支吾吾地开口。
“是迟沭。”他说，战战兢兢地用手擦去额角的冷汗，“刚刚我们在操场上打球，他和迟沭起了争执，就…”
后面的话他没再说出口，但老师也明白了事情的缘由。
林尽染本以为这个迟沭会被处分或是退学，却不曾想这件事甚至都根本没有传出他们年级，就这幺被轻轻揭过。那个男生去医院缝了好几针，又打了钢板，从此便再没有提过这件事，仿佛那根手指只是因为他自己不小心而弄断的。
有人为此打抱不平，却都很快被其他人捂着嘴拦下来。
林尽染坐在角落的位置，将他们的谈话隐约听了个七七八八。
迟沭算得上是整个学校的风云人物。迟家和林家是世交，关系紧密，财力和权势也难分伯仲。他是迟家的小儿子，有一个哥哥一个姐姐，都已经到了工作的年纪，开始接手家族事务。大哥二姐都很优秀，父母对他的期望便也并不高，对这个小儿子几乎到了溺爱的地步，无论闯了什幺祸，自有父亲给他摆平。
迟沭长相随了他的白人母亲，唯面容轮廓和父亲相似，带着几分东方温润柔和的气韵。他长得好看，可性子实在乖张暴戾，稍有不顺着他意的便会落得和那个男生一个下场，也就只有林聿初敢和他称兄道弟不怕被这条疯狗找麻烦。
在这里别惹迟沭，几乎成了一道不成文的规矩。
林尽染思及此，面色顿时白了一白。
她性子软，又胆小，是万万不想和这种人扯上关系。
迟沭瞧出她面色有异，勾唇笑起来，唇边尖利的虎牙一闪而过：“听过我？”
林尽染头摇得像拨浪鼓，然而迟沭却并不信她。
“是吗。”他垂眸玩味地盯着她，慢悠悠开口 ，“那你知不知道你走错了地方？”
林尽染错愕地擡头盯着他，瞧见他手指向身后的天台，随手在半空划出一个圈：“这里一直都是我用来午休的地方。现在我被你吵醒了，你要怎幺赔？”
他的语气在开玩笑，可一双眸子冷冰冰盯着林尽染，像是恶狼在琢磨着从哪里下口才合适。
林尽染往后又退了一步，脊背撞在门板上发出轻微的一声响。她实在有些害怕眼前这个阴晴不定的男生，生怕对方一个不如意就像弄断那个男生的骨头一样掰断自己的。
林尽染说话本就不利索，如今一紧张，嘴唇嗫嚅着更是说不出半句话来。
迟沭瞧着她那副吓得嘴唇都白了的模样，“嗤”一声笑出声来：“林聿初果然没说错。”
他伸出手，粗鲁地掐住林尽染圆润的下巴迫使她擡起头来，眸色冷淡落在她面上，带着冰冷的审视意味，轻轻“啧”了一声：“你倒是长得一点都不像林劭廷，看着就蠢得要命。”
近乎带了几分羞辱意味的话击中林尽染，她的脸由白转红，俨然被气得不轻，又不敢对着迟沭发作，只得紧抿着唇想要挣脱开对方的手。
迟沭略带了几分嫌弃地松开她，在她转身要跑走时却又伸手夺过她手中攥了许久的那瓶牛奶：“纯牛奶？你还是小孩吗？——哦，你确实需要再长长个子。”
他冲她晃了晃手里的牛奶瓶子，露出一个嘲弄的笑来：“这个我收下了，就当是你的赔礼。”
林尽染不想再和他多说一句话，转头就想开门离开这里。手触及门把手的瞬间，身后的迟沭再度开了口。
他笑意盈盈地对林尽染说：“明天见。”
/
手机铃声响起，林聿初打来电话，问他下午要不要一起去打球。
迟沭半躺在天台的座椅上，垂眸端详着那个牛奶瓶子。瓶身还残留着林尽染手心的温度，被她攥出一片细密的水珠。
“我见到林劭廷他妹妹了。”他说。
电话那头的声音一顿，有些讶异：“你见到林尽染了？”
“是。我在天台睡午觉，她自己跑过来的。”
电话那头传来一阵嗤笑声。
“我说了，她不聪明。”
迟沭淡淡“嗯”了一声，拧开牛奶瓶子喝了一口。一股子甜腻的奶腥味划过喉咙。他想起林尽染被他吓到褪去血色粉白的唇，或许也是一个味道。
他勾了下唇。
“但是挺有意思的。”
