【你已经死过一次。】
暗红色的字停留在剧本残页背面。
闻妩用指腹擦过纸面。
没有血迹晕开。
那行字像从纸张纤维内部渗出，无论从哪个角度看，都比正面的旅馆图案更清晰。
七年前的墓碑。
墙里的孩子。
午夜十二点零七分。
以及那场她完全不记得的大火。
所有线索都指向同一个结论。
众生剧场不是第一次见到她。
“死过一次。”
闻妩低声重复。
空旷的黑色剧场没有回答。
舞台上方那只没有瞳孔的眼睛缓慢转动，银白色视线从她脸上扫过，最终停在剧本残页上。
【第一枚剧本残页已归档。】
【临时导演权限回收。】
【副本道具清理中。】
陆尧的身份牌在闻妩掌心化成黑灰。
第一凶手的刀随之消失。
最后消失的是那把能够打开未登记房间的黑色钥匙。
钥匙轮廓一点点变淡。
闻妩收拢手指，却只握住一片冰冷的空气。
【跨副本道具携带失败。】
【剧本残页除外。】
【请演员做好下一幕准备。】
黑色剧场的红椅开始向后退去。
一排。
两排。
速度越来越快。
像整座观众席正在被无形潮水拖入黑暗。
潮声从舞台下方涌出。
起初很轻。
随后逐渐盖过系统机械的提示声。
闻妩闻到了盐、铁锈、腐烂海草与廉价香水混合在一起的气味。
雾气沿着她的脚踝向上蔓延。
她低头时，脚下已经不再是剧场的木质舞台。
而是潮湿的青石地面。
远处传来船笛。
低沉，漫长。
像有什幺庞然大物正在浓雾中醒来。
【第二幕载入完成。】
【副本名称：第七码头。】
—
闻妩睁开眼。
海雾迎面扑来。
雾气太重，只能看见十几米内的景物。
她站在一座老旧港口中央。
脚下的石砖缝隙长满深绿色苔藓，表面残留着尚未干涸的海水。两侧是砖木结构的旧仓库，窗户全部钉死，只剩门前悬挂的红色油灯在风中轻晃。
远处立着一座生锈的钟楼。
时针指向九。
分针停在三十的位置。
晚上九点半。
钟楼下方排列着七座码头。
前六座已经被海水淹没，只剩断裂的木桩露在水面。
最右侧的第七码头仍然完整。
一条狭长的木制栈桥伸进浓雾深处。
尽头什幺都没有。
只有一块被海水泡得发白的木牌。
【第七码头。】
闻妩低头看向自己。
她身上穿着一条暗红色丝绒长裙。
腰身收得很紧，裙摆开衩至膝侧，外面披着一件黑色短披肩。长发被烫成柔软的卷，唇色浓艳，右手戴着一只长度超过手肘的黑色丝质手套。
左手没有。
手腕上系着一条褪色的蓝色缎带。
缎带已经被海风吹得起毛，末端绣着一个模糊的字。
像“沉”。
又像只是被水渍侵蚀后留下的痕迹。
角色记忆随之涌入脑海。
舞厅。
歌声。
酒杯。
一名穿黑色外套的男人坐在最靠近舞台的位置。
每晚演出结束，他都会接住她伸出的手，在手背落下一个克制而疏离的吻。
他从不送花。
只在最后一次见面时留下了一张船票。
他说，他要去海上完成一件事。
归期不定。
如果活着回来，会在第七码头下船。
歌女等了他七年。
每晚十一点四十分，她都会来到这里，唱同一首歌。
直到午夜。
男人始终没有回来。
记忆中的脸被海雾遮住。
没有五官。
也没有名字。
闻妩试图继续回忆，太阳穴立刻传来针刺般的疼痛。
【角色身份：等待情人归来的歌女。】
【角色姓名：闻妩。】
【角色要求：】
【一、每晚十一点四十分，于第七码头演唱《归港》。】
【二、等待失散情人归来。】
【三、不得主动承认已经放弃等待。】
【当前角色完整度：93%。】
【特殊警告：歌女的情人一定会从海上归来。】
最后一句停留得格外久。
不是“可能”。
是一定。
闻妩擡起眼，望向浓雾后的海面。
海浪拍击木桩。
一次。
又一次。
除此之外，没有任何船只靠近。
她周围还站着八个人。
白栀就在五米外。
她仍穿着进入旅馆时的黑色外套，短发被海雾打湿，右手已经握住一把新出现的匕首。
两人视线相遇。
白栀先开口。
“闻妩。”
名字准确。
眼神中也没有认错人的迟疑。
至少现在，她们还保留着上一场演出的记忆。
“又见面了。”闻妩道。
“你拿到残页了？”
“嗯。”
白栀看了一眼她空着的手。
剧本残页已经被系统收进隐藏道具栏，其他人无法看见。
“背面写了什幺？”白栀问。
“好消息。”
“什幺？”
“我可能比自己以为的更难死。”
白栀显然不相信这算好消息。
她没有继续追问。
其他六名演员已经开始互报身份。
一个四十岁左右的中年男人率先走出人群。他身材微胖，穿着质地考究的灰色西装，手上戴着三枚戒指。
“冯敬山。”
他说：“现实里做航运生意。角色也是来港口谈买卖的商人。”
他刻意强调现实职业，显然想借此获得解释海港规则的话语权。
冯敬山身边站着一名年轻女人。
她穿着教师样式的浅色套裙，戴圆框眼镜，声音很轻。
“唐梨。小学教师，角色是来接哥哥回家的。”
另外几人依次开口。
罗骁，现实身份是退役消防员，角色为港口巡夜人。
梁松，自称普通公司职员，角色是准备偷渡离港的欠债者。
夏葵，短发年轻女孩，现实职业不肯透露，角色是码头照相馆学徒。
最后一个男人戴着细框眼镜，名叫程临，自称研究民俗，角色是调查幽灵船传闻的记者。
加上闻妩与白栀，一共八名演员。
码头上却不只有他们。
附近还有十几个NPC。
搬运工靠在仓库外抽烟。
卖鱼的老妇人蹲在水沟旁刮鳞。
一名穿绿色旗袍的舞女坐在酒馆门口补口红。
她看见冯敬山后，立刻站起身，像早已认识他。
“冯先生。”
舞女走过来，挽住他的手臂。
“你终于到了。”
冯敬山身体僵了一下。
系统提示浮现在他身侧。
【角色关系识别成功。】
【阿绫：等待你带她离开雾港的舞女。】
冯敬山很快调整表情，拍了拍阿绫的手。
“答应你的事，我不会忘。”
阿绫露出笑容。
那笑容不像系统制造出的标准表情。
更像真的等了一个人很久。
闻妩看了他们一眼，没有靠近。
港口上方忽然响起广播。
滋啦——
电流声穿过浓雾。
一个苍老的男人声音从钟楼喇叭中传出。
“今晚海雾加重。”
“所有滞留人员，请在午夜前进入岸上守潮屋。”
“午夜后，无论听见谁在海上呼救，都不要离开房间。”
广播结束。
四座仓库门前的红灯同时亮起。
原本钉死的木门自行打开。
每座仓库内都只有一间小屋。
门框上分别写着：
【岸上一号安全屋。】
【岸上二号安全屋。】
【岸上三号安全屋。】
【岸上四号安全屋。】
只有四间。
演员却有八人。
梁松第一个冲向距离最近的一号安全屋。
罗骁动作比他更快，一把抓住门框。
“先别抢。”
“只有四间！”梁松甩开他的手，“两个人一间不就够了？”
“谁说一间能住两个人？”
“安全屋当然是越早进去越好，还要等系统给你分床？”
冯敬山已经拉着阿绫走向二号屋。
“我是航运商人，熟悉码头。”
他说：“愿意跟我的，可以进二号。”
唐梨立即跟了过去。
程临则选择三号。
剩下的人开始互相判断。
所有人都下意识把岸上的房间当成唯一安全区域。
白栀没有动。
她看向闻妩。
“你不抢？”
闻妩站在原地，望着四间所谓的安全屋。
每间房门前都挂着一盏红灯。
灯罩上凝结着水珠。
可今晚没有下雨。
水迹是从房内溅出来的。
她走到一号屋门口。
梁松已经占据床铺，将木椅堵在门后。
看见闻妩靠近，他立刻道：“满了。”
“我不进去。”
闻妩低头检查门槛。
一排湿脚印从房间深处延伸出来。
赤脚。
脚趾朝向门外。
说明有人曾经从安全屋走出。
可脚印到了门槛后没有继续向街道延伸。
水迹凭空消失了。
像那个人刚跨出房门，便被什幺东西从地面抹去。
闻妩又看向窗户。
木板钉在窗框外侧。
不是防止外面的东西进入。
而是防止屋里的人打开窗户。
“系统给出的明面规则还没出现。”闻妩道。
梁松皱眉：“什幺意思？”
“让你们进入安全屋的是码头广播。”
“不是系统。”
程临站在三号屋门前，推了一下眼镜。
“广播是场景规则的一部分。”
“场景会骗人。”
闻妩用鞋尖碰了一下湿脚印。
“大家都是副本里面厮杀下来的，也一直说自己会保护住客。”
“你们信了吗？”
从上一场副本活下来的人都安静了一瞬。
白栀显然听懂了她的意思。
新演员却不清楚旅馆发生过什幺。
梁松冷笑：“至少岸上有门有墙。海里有什幺？幽灵船？”
闻妩看向漆黑海面。
“系统如果真想告诉我们岸上安全，没必要通过一个身份不明的广播。”
“它只需要写进规则。”
“还有——”
她擡手指向四间小屋的名称。
“为什幺要反复强调‘岸上’？”
唐梨迟疑道：“为了和海上区别？”
“也可能是为了让人先接受一个前提。”
“什幺前提？”
“岸上安全，海上危险。”
闻妩放下手。
“可目前没有任何证据证明这件事。”
梁松已经不耐烦。
“你不住正好，少一个人抢。”
他重重关上房门。
咔哒。
红灯亮起。
系统却仍然没有给出安全确认。
闻妩转身离开。
白栀跟上她。
“你准备留在外面？”
“先看看规则。”
“要是规则一直不出现？”
“那就看谁最希望我们进屋。”
闻妩话音刚落，钟楼广播再次响起。
“距离午夜还有两个小时。”
“请所有人员尽快进入岸上安全屋。”
声音与刚才完全相同。
连停顿位置都没有变化。
白栀看向钟楼。
“它在催。”
“嗯。”
闻妩弯起唇。
“所以更不能急。”
—
十点整。
钟楼敲响第一声。
铛——
海面上的雾气变得更浓。
系统规则终于浮现在所有演员眼前。
【第七码头演员守则：】
【一、不要接受陌生人递来的船票。】
【二、凌晨以后，不要呼唤任何人的名字。】
【三、不要相信从海上归来的人。】
【四、午夜幽灵船靠岸时，请保持安静。】
【五、请记住，雾港属于活人。】
规则只停留了十秒。
随后化成细小水珠，从空气中落下。
闻妩看着第五条。
雾港属于活人。
不是雾港会保护活人。
也不是活人应该留在雾港。
只是在宣告归属。
“陌生人是谁？”夏葵问。
“演员彼此之间也算陌生人吗？”
没有人回答。
船票目前还没有出现。
冯敬山从二号安全屋走出来。
阿绫仍挽着他。
“规则已经明确说了，雾港属于活人。”
他道：“从海上回来的是死人。留在岸上至少不会立刻遇到幽灵船。”
“第五条只说归属，没有说安全。”闻妩道。
冯敬山看向她。
“闻小姐，你总不能因为上一个副本的经验，就怀疑所有房间。”
“为什幺不能？”
“你这样会让所有人错过进入安全屋的时间。”
“所有人都进去，对谁最有利？”
冯敬山神色微沉。
“你觉得我在害你们？”
“我只是问问题。”
闻妩语气柔和，像真的没有针对任何人。
“冯先生为什幺急着替码头劝我们进房？”
阿绫抓紧他的手臂。
“冯先生是为了大家好。”
闻妩看向她。
“你认识他多久了？”
阿绫愣了一下。
“很久。”
“多久？”
“我……”
她张了张嘴。
脸上的笑容逐渐僵住。
“我们认识……”
她似乎想说一个具体时间。
可无论如何都无法完成答案。
冯敬山皱眉。
“系统安排的关系本来就不一定有完整记忆。”
“可她刚才说一直在等你带她离开。”
闻妩走近一步。
“阿绫，你第一次见他在哪里？”
舞女脸色发白。
“百乐门。”
“哪一间百乐门？”
“就是……”
阿绫的眼神开始涣散。
她低头看着仍挽在手里的男人。
“你是谁？”
冯敬山猛地抽回手。
“你不认识我？”
阿绫后退半步。
“我为什幺要认识你？”
【角色关系发生动摇。】
【冯敬山角色完整度下降。】
【阿绫角色完整度下降。】
两人的系统数字同时闪烁。
其他人神情都发生了变化。
从他们进入码头到现在，不到半小时。
阿绫已经忘记了自己等待的人。
“她是NPC。”梁松隔着一号屋的窗户道，“NPC记忆出问题不奇怪。”
白栀忽然开口。
“刚才站在你旁边的男人叫什幺？”
梁松怔住。
“谁？”
“你关门以前，和你争门框的那个人。”
梁松看向罗骁。
他明显认得这张脸，却无法立刻说出名字。
“罗……”
停顿了足足三秒。
“罗什幺？”
罗骁的脸色变了。
“罗骁。”
“对，罗骁。”
梁松迅速接话。
可所有人都看出，那不是自然回忆。
而是听见答案后的重复。
唐梨下意识抓住自己的袖口。
“我们刚才互相介绍过。”
程临立刻取出随身笔记本。
第一页写着所有人的名字与角色。
他依次读出。
“闻妩，歌女。”
“白栀，角色未知。”
“冯敬山，商人。”
“唐梨，接哥哥回港的妹妹。”
“罗骁，巡夜人。”
“梁松，欠债者。”
“夏葵，照相馆学徒。”
“程临，记者。”
每一个字都写得清楚。
可当程临擡头看向众人时，他的视线在夏葵脸上停了很久。
“哪个是夏葵？”
短发女孩立即擡手。
“我。”
程临低头看笔记，又擡头看她。
“我不记得你什幺时候说过名字。”
夏葵脸色发白。
“就在十分钟前。”
“纸上是我的字。”
程临道：“可我没有写下这行的记忆。”
海雾正从码头边缘向岸上蔓延。
不知什幺时候，已经绕过众人脚踝。
所有人的记忆都在被雾气带走。
不是瞬间清空。
而是先失去与其他人的联系。
记得名字。
却不知道名字属于谁。
记得一张脸。
却想不起自己为什幺应该认识他。
“安全屋。”
唐梨迅速看向四间亮着红灯的房间。
“雾气进不了安全屋。”
她跑向二号屋。
其他人也动了。
这一次，连原本犹豫的人都开始抢夺房间。
冯敬山将阿绫推到门外。
“你已经不记得我，没有必要跟着进去。”
阿绫愣在原地。
“可我……”
她低头看向自己的手。
掌心里写着三个字。
冯敬山。
墨水还没有干。
显然是她提前留下的记忆。
可她看着这个名字，仍然想不起与面前男人的关系。
冯敬山已经关上房门。
红灯亮起。
阿绫被留在雾中。
闻妩没有阻止。
现在揭穿一个人的自私没有意义。
只有让关系真正断裂，才能看清这座码头如何处理被遗忘的人。
白栀用匕首在自己手腕内侧刻下两个名字。
白栀。
闻妩。
刻得不深，只是划破表皮。
血珠沿着笔画渗出。
“纸上的记录可能会失去对应关系。”她道。
“疼痛更容易记住。”
闻妩看着她手腕上的名字。
“你记得周行吗？”
白栀动作停住。
“医生。”
“乔意呢？”
“学生。”
“他们是什幺关系？”
白栀沉默片刻。
“周行想保护她。”
还记得。
说明上一场副本的记忆没有立刻被全部抹除。
但白栀回答前的停顿，比平时长了一点。
雾港正在从最近建立的关系开始删除。
闻妩低头，看向自己左手腕的蓝色缎带。
她不记得情人的名字。
角色记忆本身便是不完整的。
这意味着她甚至没有可以被逐渐遗忘的过程。
她从进入副本开始，就已经少了一部分身份。
【闻妩角色完整度：91%。】
数字下降了两点。
她尚未违反任何规则。
只是没有想起自己等待的人。
歌女的存在，建立在等待上。
一旦连等待谁都忘记，她的角色会比其他人更快崩溃。
“写下名字。”白栀道。
“没有名字。”
“系统没给？”
“给了一个被抹掉的人。”
闻妩擡起腕间缎带。
“只剩一个字。”
白栀看着那个模糊的“沉”字。
还没开口，海面忽然传来一声重物落水的声音。
扑通。
所有人看向第七码头。
浓雾中，有什幺东西撞上了木桩。
一下。
又一下。
像一具漂浮在海里的身体，被潮水不断推向岸边。
巡夜人罗骁拿起码头旁的长钩。
“别靠近。”
程临提醒：“规则说不要相信从海上归来的人。”
“先看是什幺。”
罗骁用长钩勾住那件深色衣服。
缓慢向岸边拖拽。
东西浮出海面。
是一具男人的尸体。
身上穿着破旧船员服。
脸已经被海水泡得肿胀，右眼只剩一个黑洞，腹部有一道巨大的开口，里面塞满了细小贝壳。
尸体手中紧紧攥着一张湿透的船票。
正面印着一艘黑色轮船。
背面写着某个人的名字。
墨迹被尸体手掌遮住，暂时看不清。
“船票。”
梁松在一号安全屋内失声道。
没人敢去拿。
第一条规则是不接受陌生人的船票。
尸体当然是陌生人。
罗骁放下长钩，准备退开。
尸体却在这时睁开了仅剩的左眼。
“罗骁。”
它准确叫出他的名字。
所有人同时僵住。
尸体没有爬起来。
只是躺在岸边，仰面看着浓雾中的众人。
“你现实里当过七年消防员。”
罗骁握紧长钩。
“你怎幺知道？”
尸体没有回答他。
它将脸转向安全屋。
“梁松。”
“你说自己在公司上班。”
“你的左靴里藏着一把从仓库偷来的钥匙。”
一号屋内，梁松立刻低头。
他的左靴的确微微鼓起。
尸体继续转动眼球。
“唐梨。”
“你说来接哥哥。”
“可是介绍角色时，你没有说哥哥的名字。”
唐梨后退一步。
“夏葵。”
“你进入码头后拍了三张照片。”
“一张钟楼。”
“一张安全屋。”
“一张闻妩。”
夏葵下意识护住挂在胸前的相机。
她没有公开自己拍过什幺。
“程临。”
“你写了所有人的名字。”
“第一个忘记的是夏葵。”
程临的脸色彻底变了。
尸体知道刚才发生的一切。
甚至比活着的人记得更完整。
最后，它看向闻妩。
那只泡得发白的眼睛短暂停顿。
“歌女。”
它没有叫她的名字。
“你已经等过七次。”
闻妩眼神微变。
“等过谁？”
尸体张开嘴。
海水从喉咙不断涌出。
它似乎想说出一个名字。
牙齿间却先钻出一条细小的银鱼。
鱼落在石砖上，弹动两下。
尸体的声音变得更加含混。
“船长……”
“他每次都会回来。”
“每次？”
闻妩走近半步。
白栀伸手拦住她。
“规则。”
“我没有相信它。”
闻妩道：“只是在问。”
尸体看着她。
“你们在岸上会忘记。”
“到了海里，才会记起来。”
“别进红灯房间。”
“房间会先吃掉你们记住的人。”
冯敬山隔着二号屋的门厉声道：“别听它的！规则明确说不能相信海上回来的人！”
尸体忽然笑了。
它腹部的贝壳相互摩擦，发出细碎的碰撞声。
“冯敬山。”
它叫出富商的名字。
“十分钟前，你答应阿绫会带她离开。”
二号屋内一片安静。
数秒后，冯敬山问：
“阿绫是谁？”
门外的舞女身体轻轻一颤。
她掌心里还写着他的名字。
他却已经忘记了她。
阿绫擡头看向红灯房间，脸上没有愤怒。
只有一种彻底被抽空后的茫然。
尸体仍然在笑。
“活人忘得真快。”
“死人就不会。”
闻妩看着它。
尸体带着完整记忆返回。
活人却在岸上逐渐失去对彼此的认知。
这与规则制造的直觉完全相反。
第三条要求他们不要相信从海上归来的人。
并不代表归来者说的一定是假话。
也可能是因为它们知道得太多。
“你什幺时候死的？”闻妩问。
“昨晚。”
“登过那艘船？”
“登过。”
“船上有什幺？”
尸体的笑容消失。
“记得名字的人。”
“还有呢？”
“忘不掉的死人。”
“船长叫什幺？”
尸体仅剩的眼睛忽然向上翻去。
它的嘴唇反复开合。
却发不出声音。
像那个名字被某种规则卡在喉咙深处。
下一秒，尸体的手臂突然擡起。
那张湿透的船票被递向闻妩。
“拿着。”
白栀立即拔刀。
闻妩没有接。
船票距离她的指尖只剩不到一寸。
尸体不断重复。
“拿着。”
“拿着。”
“他在等你。”
第一条规则正在生效。
尸体主动递来的船票，仍然属于陌生船票。
闻妩低头看向它握票的手。
“你知道我的名字吗？”
尸体停住。
“歌女。”
“这不是名字。”
“你没有名字。”
“所以对你来说，我也是陌生人。”
尸体的手指开始颤抖。
闻妩继续道：
“陌生人不能把船票交给陌生人。”
“你违反规则了。”
系统提示在尸体上方闪现。
【船票转交关系无法成立。】
【归来者未能准确识别目标。】
尸体手中的船票突然燃烧。
蓝色火焰沿着湿透纸张迅速蔓延。
没有烧伤尸体。
只将背面的名字照亮了一瞬。
闻妩看清了三个字。
不是她。
是——
【谢沉舟。】
火焰熄灭。
船票化成灰烬。
尸体发出一声尖叫，身体迅速干瘪。
刚才还完整的船员服塌落在地，里面只剩海草、贝壳与一缕纠缠在一起的黑色头发。
闻妩盯着那片灰。
谢沉舟。
这个名字与墙后黑海中的男人重叠。
上一场副本核心崩塌前，他们只短暂见过一次。
他帮她切断旅馆的观众线。
又在返回原副本前提醒她，导演通关会让剧场记住她。
他还说，跨副本通道不会保留记忆。
现在，他的名字出现在幽灵船船票背面。
闻妩手腕上的蓝色缎带被海风吹起。
那枚模糊的字忽然变得清楚了一些。
沉。
不是角色记忆随意留下的残缺文字。
它指向的人，很可能就是谢沉舟。
可他们在旅馆核心中第一次碰面时，系统没有给出任何关系判定。
至少那时没有。
这座码头却说，他们是失散多年的情人。
闻妩没有因为这个身份产生任何浪漫联想。
她只觉得有趣。
众生剧场似乎很喜欢把一段关系写得比当事人更加完整。
陆尧与她是系统安排的未婚夫妻。
谢沉舟与她又成了等待七年的旧情人。
故事总想先给出结论。
再逼演员按照结论产生感情。
“你认识这个名字？”白栀问。
闻妩回过神。
“上一场见过。”
“旅馆里？”
“最后。”
白栀试图回忆。
她没有进入核心中的黑海通道，自然没见过谢沉舟。
“敌人？”
“不确定。”
“队友？”
“也不确定。”
“那是什幺？”
闻妩看着烧尽的船票。
“一个自称不会记得我的人。”
—
十一点二十分。
码头上只剩三个人还在安全屋外。
闻妩。
白栀。
以及被冯敬山遗忘的阿绫。
罗骁最终进入三号屋，与程临共用房间。
唐梨和夏葵进入四号。
所有门窗都已关闭。
红灯在雾中发出朦胧的光。
闻妩能够看见房屋里的人影。
他们没有休息。
全都隔着玻璃注视第七码头。
等着看留在外面的人如何死亡。
阿绫蹲在仓库墙边。
她一直在看掌心里的名字。
冯敬山。
字迹已经被汗水晕开。
“你还记得他吗？”闻妩问。
阿绫摇头。
“可我知道，我不能把这个名字忘了。”
“为什幺？”
“不知道。”
她擡起脸。
“也许我答应过他什幺。”
“也可能是他答应过你。”
阿绫茫然地看着二号屋。
“那他为什幺不让我进去？”
“因为他已经忘了。”
“忘了就可以不算数吗？”
闻妩没有回答。
这个问题不只属于冯敬山。
如果一段关系的记忆被规则删除，承诺是否仍然有效？
如果谢沉舟真的忘记了旅馆核心中的短暂合作，他还算那个帮助她摧毁旅馆的人吗？
如果陆尧的记忆被旅馆完整复制，墙里拥有相同呼吸的东西又算不算他？
闻妩曾经认为，关系是一种交换。
记忆至少是交换发生过的证据。
可第七码头正在删除证据。
只留下结果。
她忽然想起陆尧死亡前垂落的手。
以及落在他指节上的那个吻。
系统没有记录。
旅馆也没有资格得到答案。
现在除了她，没有任何活着的存在知道那一刻发生过什幺。
“不算数。”
闻妩最终回答阿绫。
舞女的眼神黯淡下去。
闻妩却继续道：
“所以不能只等别人记得。”
“想让承诺有效，就得让它重新发生一次。”
阿绫低头看向掌心。
像是没有完全听懂。
白栀则侧头看了闻妩一眼。
“你在说冯敬山？”
“也许。”
“也许？”
“我只是歌女。”
闻妩弯起唇。
“最擅长把一句话唱给很多人听。”
钟楼指向十一点四十分。
系统提示准时浮现。
【歌女演出时间已到。】
【请闻妩前往第七码头。】
【演唱《归港》。】
闻妩走上木质栈桥。
高跟鞋落在潮湿木板上，发出清晰的声响。
一步。
又一步。
栈桥两侧没有护栏。
黑色海水就在脚下翻涌。
浓雾遮住尽头。
没有灯。
也没有听众。
她在第七码头中央停下。
属于角色的歌词自动出现在脑海。
那是一首很旧的歌。
唱等待。
唱潮汐。
唱一个不知道是否还活着的人。
闻妩开口。
歌声穿过海雾。
没有伴奏。
只有浪声随着旋律起伏。
第一句唱完，岸上红灯同时暗了一瞬。
安全屋中的人影变得模糊。
第二句唱完，码头上所有写着姓名的纸张开始褪色。
程临的笔记本从窗口掉落。
纸页被风吹开。
上面仍有八行字。
第一行属于闻妩。
墨迹正在消失。
第三句唱完，白栀手腕上的伤口重新渗血。
“闻妩”两个字仍然存在。
可她看向栈桥上的女人时，眼神出现了一瞬间的陌生。
闻妩捕捉到了。
歌女的歌不是在抵抗遗忘。
它正在告诉雾港，还有一个人值得被忘记。
等待越久。
歌声传播得越远。
所有人越容易记住她等待的情人，却逐渐忘记歌女本人。
这就是她角色完整度不断下降的真正原因。
故事只需要一个等待者。
不需要等待者拥有自己的名字。
闻妩没有停下。
她继续唱完第四句。
同时取下手腕上的蓝色缎带。
将它系在码头最前端的木桩上。
至少这件东西会暂时证明，有人在这里等待过。
十一点五十八分。
歌声结束。
海面依旧没有船。
安全屋内传来明显松气的声音。
梁松隔着门喊道：
“根本没有幽灵船！”
他的声音传进浓雾。
系统没有惩罚。
现在还没到凌晨。
闻妩站在栈桥尽头，没有返回岸上。
白栀走到木桥入口。
“回来。”
“你还记得我？”
白栀皱眉。
“记得。”
“我的角色是什幺？”
“歌女。”
“名字呢？”
白栀停顿了一瞬。
“闻妩。”
这次停顿比之前更长。
闻妩看向她腕间的伤痕。
疼痛锚点正在失效。
白栀同样意识到了。
“岸上在删除记忆。”
“嗯。”
“安全屋里可能更快。”
“不是可能。”
闻妩看着红灯下那些逐渐失去交流的身影。
二号屋里，唐梨正在与冯敬山争执。
可两个人明显都已经忘记为什幺会住在同一间房。
一号屋中的梁松反复检查门锁。
每检查一次，便会忘记自己刚才已经检查过。
程临则坐在三号屋内，不停在笔记本上写同一句话。
【不要忘记自己的名字。】
下一行却开始变成：
【我叫什幺？】
所谓安全屋不是抵挡雾气的房间。
它在加速遗忘。
房门一旦关闭，屋内的人便失去了外界关系。
只能依赖房间提供的身份。
待得越久，越会成为一个没有过去、没有同伴，只属于雾港的安全住客。
“把他们叫出来。”白栀道。
“他们不会信。”
“砸门。”
“再等等。”
“等什幺？”
闻妩看向钟楼。
秒针即将走过最后一圈。
“等系统告诉他们，真正危险的东西来了。”
午夜。
钟声响起。
铛——
第一声传遍港口。
所有红灯同时熄灭。
安全屋的门锁自行落下。
里面的人终于意识到不对。
梁松开始撞门。
“放我出去！”
冯敬山砸碎玻璃。
木板却从窗户外侧迅速生长，将破口重新封死。
阿绫冲向二号屋。
“里面有人！”
她已经不记得冯敬山。
却仍然本能地想救出被困在房间里的人。
铛——
第二声钟响。
海面上的浓雾从中央向两侧分开。
一盏惨白色的船灯出现在远方。
随后是第二盏。
第三盏。
灯光一层层浮现。
勾勒出一艘巨大轮船的轮廓。
船体漆黑。
外壳布满锈迹与贝类。
甲板上站满穿旧时代服装的人。
他们全部低着头。
海水不断从衣角滴落。
没有发动机声。
没有划开海面的浪花。
整艘船像被雾气托着，缓慢滑向第七码头。
闻妩站在栈桥最前端。
没有后退。
第四条规则要求幽灵船靠岸时保持安静。
她已经完成歌唱。
不需要再开口。
轮船距离码头越来越近。
船头悬挂着一块黑色木牌。
【第七号。】
木牌下方，挂着几十张湿透的船票。
每一张背面都写着名字。
有些已经褪色。
有些仍然鲜红。
闻妩在人群中看见了刚才那具船员尸体。
它完整地站在甲板上。
右眼仍然缺失。
腹部的伤口却已经缝合。
它看见闻妩后，擡起一根手指，放在嘴唇前。
示意她安静。
船舷与码头碰撞。
没有发出任何声音。
一块登船板自行落下。
甲板上的死者向两侧分开。
黑暗深处，有人缓慢走来。
男人穿着黑色船长制服。
银色纽扣一直扣到领口。
肩章被海水浸湿，黑色长外套随着夜风轻轻扬起。
他的右手戴着手套。
左手没有。
虎口处有一道陈旧伤痕。
正是旅馆核心中与她共同握住黑色钥匙的那只手。
谢沉舟。
他真的成了幽灵船船长。
闻妩看着他走下登船板。
男人的脚步在她面前停下。
两人之间只剩半步。
谢沉舟没有表现出任何重逢后的情绪。
他的目光从她的脸移到暗红色长裙，再落到腕间空缺的蓝色缎带。
冷静。
疏离。
像在审视一个出现在错误码头的陌生人。
系统提示却在两人之间浮现。
【角色关系识别中。】
【等待者：闻妩。】
【归来者：谢沉舟。】
【关系：失散多年的情人。】
【歌女的情人已经归港。】
谢沉舟显然也看见了提示。
他眼神没有变化。
只是擡起闻妩没有戴手套的左手。
动作并不亲密。
更像船长确认一件等候签收的货物。
他的拇指在她腕间停留一瞬。
正好触碰到蓝色缎带曾经留下的浅淡勒痕。
闻妩借着距离感受他的体温与脉搏。
活人温度。
心跳平稳。
七十。
没有因为看见她而加速。
谢沉舟低下头。
在她手背落下一个极轻的吻。
与角色记忆中的动作完全一致。
也与闻妩不久前吻过陆尧指节的位置，只有一掌之隔。
短暂触碰后，他立刻松手。
没有留恋。
没有试探。
仿佛那只是船长面对迎船歌女时必须完成的礼节。
谢沉舟重新看向她。
目光冷淡得近乎无情。
“船长谢沉舟。”
他开口。
午夜后的雾港规则禁止呼唤名字。
他却亲口说出了自己的名字。
海面没有出现任何异常。
说明船长或许不受岸上规则限制。
又或者——
谢沉舟已经不属于活人。
闻妩没有回应他的名字。
谢沉舟审视她片刻，语气平静：
“礼节结束了。”
“这位小姐。”
“我们以前见过吗？”
