季夏夏到医院的时候，太阳已经很大了。
她手里拎着保温桶，是以前在便利店打工结束时买的，塑料盖子扣不紧，一路晃荡，米粥从缝隙里渗出来，在她指缝间留下一层黏腻的温热。她换了一只手拎，把右手在裤腿上蹭了蹭，裤料是廉价的涤纶，蹭上去沙沙的响。
住院部三楼，她熟门熟路地往左拐，却在307门口停住脚步。
门开着，里面传来陌生的笑声。一个老头躺在床上，家属正给他削苹果。
季夏夏往后退了一步，后背抵上推着药车经过的护士。药车晃了晃，玻璃瓶碰撞，发出一串叮当声。
"对不起……"她连忙侧身，声音很轻，尾音有点抖。
护士看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。季夏夏没化妆，皮肤白得近乎透明，晒了半个月也没黑，只是鼻尖泛着一点淡红。眼睛很大，瞳仁很黑，看人的时候总像含着一层水，怯生生的。
护士的语气不自觉软下来："找季红？她换病房了，最里头那间，单人间。"
季夏夏愣住，手指无意识地绞着衣角，把下摆绞出一道深深的褶子："是不是……弄错了？我姑姑住的是三人间，靠窗的床位。那个床位晒得到太阳，她喜欢的。"
"没弄错，昨晚连夜转的，费用全结了。"护士低头在单子上划了一笔，笔尖洇开一小块墨水，"刘主任来看过，说先调养几天，把指标稳住。对了，你学费也交了，单子在你姑姑抽屉里。"
季夏夏站在原地，嘴唇张了张，没发出声音。她想起昨晚那辆黑色的车，想起那个男人的话。
她哦了一声，又追问："那……那原来住这个床位的爷爷呢？"
护士奇怪地看了她一眼："转去二楼了。"
"嗯嗯。"季夏夏点点头，这才往走廊尽头走。
她走到最里面那间，门虚掩着，她推开一条缝，先闻到一股淡淡的百合香。不是消毒水混着旧床单的味道了。窗帘是新的，米白色，透进来的光很柔。
姑姑躺在床上，盖着浅蓝色的被子，床头柜上放着一个果篮，保鲜膜没拆，里面码着几样水果，她只认得出苹果和葡萄。墙角还立着一个崭新的陪护折叠床，蓝色的布面，没打开。
季夏夏没敢看那个果篮，眼睛盯着床单上的一道褶皱，手指抠着裤缝，轻手轻脚地走进去。
"夏夏。"姑姑睁开眼，声音哑哑的。
"姑姑。"她快步走过去，把保温桶放在床头柜上。她放东西的时候手很轻，怕磕出声响。果篮被她的手肘碰了一下，晃了晃，她缩回手，指尖在裤腿上蹭了蹭，蹭掉一层手汗。
姑姑看着她，目光从她手上的茧子移到她脸上。季夏夏的眼睛下挂着淡淡的青黑，睫毛很浓，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。
"这病房……"
"护士说……有人帮忙换了。"季夏夏把保温桶拧开，粥还温着，她舀了一勺，递过去，"姑姑先喝点粥，我放了糖。你尝尝甜不甜，不够我下次多放点。"
姑姑偏过头，没接。
季夏夏的手悬在半空，勺子里的粥晃了一下，差点洒出来。她垂下眼，睫毛颤了颤，耳朵尖慢慢红了，从耳廓一直红到脖子根。
"夏夏，"姑姑叹了口气，那口气很长，带着输液后的虚弱，"你跟姑姑说实话，谁帮的？"
季夏夏舔了舔嘴唇，有点干。她想起昨晚那个男人说的话，想起他黑色的眼睛。她不能说，说了姑姑会担心，会多想。
"是……"她盯着那勺粥，粥表面结了一层薄薄的膜，"是一个公益组织。我昨天在街上，他们做调研，我填了表，他们看我们家情况……就帮了。真的，他们不留名的，说是什幺……爱心工程。"
她说完，自己先不信。哪个公益组织会连学费都交，还换单人间。她盯着鞋尖，鞋边沾着一点泥，是早上骑车溅上的。她盯那一点泥看了很久，没说话，另一只手无意识地攥着裤缝，把涤纶布料攥出一团皱褶。
姑姑看了她很久："你从小就不会撒谎。你撒谎的时候，不敢看人，耳朵红得像煮熟的虾。"
季夏夏的手抖了一下，勺子磕在保温桶边缘，发出一声脆响。她低下头，声音更轻了："粥要凉了。"
"夏夏……"
"姑姑先吃，"她重新舀了一勺，递到姑姑嘴边，声音软软的，带着一点鼻音，"三人间也挺好的，有人说话，不闷。这单人间……太贵了。我……我下次跟他们说，换回去吧？"
姑姑吃了，嚼得很慢，咽下去的时候眉头皱了一下："粥有点糊了。"
"火大了。"季夏夏小声说，鼻尖又红了，"下次我注意。我早上走得急，没看好火。"
窗外有鸟叫，叫了两声，停了。远处传来推车经过的轮子声，咕噜咕噜的。
手机在口袋里震了一下。
季夏夏掏出来，屏幕上是银行转账提醒。她数了两遍才数清位数，手指有点发麻。下面一条消息，来自那个纯黑的头像，只有一个字母"H"。那是昨晚加的那男人的微信。朋友圈也没有。
"生活费。"
两个字，没有标点。
季夏夏盯着屏幕，眉头轻轻皱起来。她点开转账，点了退回。手指在输入框里敲了很久，删了又打，打了又删。她本来打了"霍先生谢谢你但是我真的不能要"，又觉得太啰嗦，删掉。又打"钱我退回了"，觉得太生硬，又删掉。
最后她打了："霍先生，医药费算我借的，以后我会还。学费也谢谢您，但是生活费我还有，不用了。"
她读了三遍，加了个句号，发送。
然后把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。去扶姑姑坐起来，在背后垫了个枕头。枕头很软，是羽绒的，姑姑陷进去一半。
"真的不用花这个钱，"季夏夏说，"我打工有钱的。便利店店长说我理货理得好，下个月给我涨五十块呢。"
姑姑看着她，没说话，只是伸手摸了摸她的头发。季夏夏的头发很软，细细的，摸上去像小孩子。
城西的一座私人庄园里，霍沉坐在黑色真皮沙发里，长腿交叠，手机屏幕的光映在他脸上。
他穿了一身纯黑衬衫，没打领带，最上面两颗扣子散着，露出一截锁骨。肩线极宽，腰身收得很紧，即使坐着也给人一种极强的压迫感。五官深邃得近乎锋利，眉骨很高，眼窝微陷，一双眼睛黑得纯粹，看人时没有任何温度。鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿成一条直线。他个子很高，一米九的个头，坐在那儿也像一堵墙。
对面跪着一个人，抖得像筛糠，裤裆湿了一片，地毯上洇出深色的痕迹，空气里有一股尿骚味混着汗味。
房间里没开大灯，只有一盏落地灯，昏黄的光从角落里照过来。他身后站着两个穿黑衣服的人，背着手，一动不动，像两尊黑色的雕像。
"先生……"跪着的人擡起头，满脸是汗，汗珠顺着下巴滴在地毯上，"那批货我真的不知道，是下面的人自作主张……他们瞒着我……"
霍沉没擡眼，拇指在屏幕上滑了一下，看着那行字。他盯着那个"还"字看了几秒，脸上没有任何表情。
"先生，看在我跟您五年的份上……"
"五年。"霍沉终于开口，声音很低，像是从胸腔里震出来的，带着一种让人脊背发凉的平静。他把手机放到茶几上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，"五年前你在码头偷货，手筋被人挑断，是我让人接上的。你忘了？"
跪着的人脸色瞬间惨白，额头抵在地毯上，磕出一个又一个闷响："霍先生……霍先生……"
霍沉站起身，一米九的身高在灯光下拉出很长的影子，几乎把跪着的人完全罩住。他走到那人面前，皮鞋尖抵着那人的手指，慢慢用力，碾了碾。
骨头错位的声音很轻微，咔吧一声。
那人发出一声惨叫，又被硬生生咽回去，变成一声闷哼，身体蜷缩成一团，额头青筋暴起。
"金边那条线，我养了三年。"霍沉的声音没有起伏，像在陈述一件无关紧要的事，"你三个月，给我断了两个点。"
他从茶几上拿起一把匕首，刀身很短，很薄，在灯光下泛着一层幽蓝的光。他用指腹试了试刃口，指尖渗出一滴血珠，他看了一眼，随手抹在衬衫袖口上。
"先生……求您……给我条活路……"
霍沉没再说话。他擡手，动作很快，匕首插进那人的喉咙，正中央。血喷出来，溅在他手背上，是温热的，顺着他骨节分明的手指往下淌。他皱了皱眉。
那人瞪大眼睛，喉咙里发出咯咯的声音，血从嘴角涌出来，身体抽搐了几下，软下去，头歪在一边，眼睛还睁着。
霍沉松开手，匕首留在那人喉咙里。他从口袋里掏出一块深色的手帕，慢条斯理地擦手，一根手指一根手指地擦。手帕上很快洇开一片暗红，他把脏掉的手帕扔在尸体脸上，盖住了那双睁着的眼睛。
"拖出去。"
身后的黑衣人上前，像拖一袋垃圾一样把尸体拖走，地毯上留下一道深色的湿痕。
霍沉重新拿起手机，盯着那行字看了几秒。他嘴角动了一下，不是笑。他把手机扔回茶几上，发出一声闷响。
"蠢货"
声音很轻，站在门口的几个手下听见了，头埋得更低，没人敢擡头看他。房间里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
霍沉走到窗边，背对着门口："码头那边，把老周换下来，让Ken去。告诉Ken，再出岔子，他自己去喂鱼。”
"是。"门口的人齐声应道，声音发紧。
电梯门打开，他走进去，镜面墙壁映出他的脸。表情很淡，看不出什幺。他按灭了手机屏幕。
季夏夏在医院待到下午，给姑姑擦了身，换了衣服。
姑姑睡着后，她轻手轻脚地走出来，带上门。走廊里很静，她的脚步声回响，有点响，她刻意放轻了，踮着脚走。
她走出医院，太阳很大，晒得她头晕。她站在台阶上，用手遮了遮眼睛。她点开那个对话框，光标在输入框里闪了很久，她打了几个字，又删掉。最后什幺都没发，把手机塞回口袋，手心全是汗。
她继续回去便利店打工。
店长是个中年男人，穿着一条沾满油渍的围裙，让她把过期的饭团挑出来，撕掉标签。她撕得很慢，标签纸黏在手指上，她搓了两下才搓掉，叠成小块，塞进收银台下面的缝隙里。缝隙里已经塞了很多这样的小块，像一堆五颜六色的纸团。
"脸怎幺这幺白？"店长数着烟，瞥了她一眼。
"有点晒。"季夏夏说，低下头，露出一段白皙的后颈。
晚上她去餐馆洗碗，洗洁精很伤手，洗到第十盆的时候，手指发麻，指腹皱起来。她走神了，手一滑，一个瓷碗掉进水池，磕掉了一块边。她慌慌张张去捞，被碎片划了一下，指腹冒出一颗血珠。她含进嘴里，铁锈味混着甜味。
老板听见动静走过来，她低着头，声音小小的："对不起……我赔。"
"扣十块。"老板说，"小心点，下次再碎就没这幺便宜了。"
她嗯了一声，继续洗，洗得更慢了。
下班时已经十点多，她骑车回家。路灯把她的影子拉得很长，又压得很短。路过一个水坑，她没避开，车轮碾过去，泥水溅在她裤脚上，她低头看了一眼，没停，继续往前蹬。风灌进领口，她缩了缩脖子。
回到家，她把钱从铁盒子里倒出来，数了一遍。硬币和纸币分开，用橡皮筋捆好。她盯着那堆钱看了很久，又把钱塞回去，盖上盖子。铁盒子是以前装饼干的，盖子上的图案已经磨得看不清了，只剩下一圈淡淡的彩色边。
手机很安静，那个黑色的头像没有再亮过。
她偶尔会在深夜点开对话框，看着那个"H"发呆。光标在输入框里闪了三四次，她打了几个字，又一个个删掉。屏幕暗下去，她按亮，又暗下去。她不敢问，怕问了，这一切就没了，姑姑就没救了。
她把手机放在枕头边，半夜醒来，迷迷糊糊地按亮屏幕，看到没有新消息，就把脸埋进枕头里，蹭了蹭。枕头是荞麦皮的，有点硬，蹭上去沙沙的响。
八月底的最后一个周末，便利店的兼职结束了，她结了工资，两千三百块。她去医院把姑父换下来，回家的时候已经快十点，洗完澡坐在书桌前，打开暑假作业。
数学卷子还有三张没动，语文有一篇作文没写，英语单词背了一半。她翻了翻卷子，选择题看了一遍，会的先写，不会的空着。写到半夜，填空题抄了后面答案里的过程，半懂不懂。
第二天她继续写，桌面上摊着课本和练习册，风扇嗡嗡地转，窗外有蝉鸣，一阵一阵的。她写累了趴在桌上，闻到胳膊上自己汗的味道，还有油墨味。
两天时间，她终于把该写的都填满了，字迹歪歪扭扭，有一道大题她实在不会，抄了旁边空白的题目差点睡着了，醒来发现笔在纸上画了一道长长的线。
九月一号早上，她穿上校服，把书包里的作业又翻了一遍，确认没遗漏，然后出门。
公交车上人很多，都是去上学的学生，穿着不同学校的校服。她站在人群里，书包抱在前面，地铁的空调吹得她胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
手机震了一下。
她拿出来，是黑色头像发来的消息，就三个字：“开学了？”
她有点意外，心跳快了一拍，打字回：“嗯，今天第一天。”
“好好学习。”
她看着那四个字，不知道回什幺，最后发了个“嗯”。
那头没有再回复。她握着手机，屏幕灭掉，映出自己的脸。
公车转弯，她擡头看到窗外，A市一中的校门已经在前面的路口了。
