第二天晓晓还是起得很早。
生物钟这种东西，比闹钟还准。新戏下周才开机，按理说今天该睡到自然醒，可她睁眼的时候，窗外才刚亮透。出租屋的床硬得硌骨头，翻身的时候弹簧响了一声，像在提醒她：昨晚陆延没在。
她把被子叠了，又把房间收拾了一遍。地方小，收拾起来也快，几下就完了。然后坐下来翻剧本，对着镜子练台词。那面镜子挂在墙上，边缘有些锈，照得人脸色发白。她练了几遍情绪，总觉得哪儿都不对。手指不自觉地擡起来，碰了碰自己的嘴唇。
已经没温度了。
可那种触感还在，像有人拿指尖按在她下唇上，不轻不重地压着。
中午的时候，手机震了。
陆延。
就俩字：下来。
晓晓走到窗边往下看。他那辆黑车就停在小区门口，车顶被太阳晒得发亮。她换了身衣服下楼，头发随便扎了个马尾。
陆延靠在车边，衬衫袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。看见她出来，下巴擡了一下：“上车。”
她拉开车门坐进去。车厢里凉气很足，有股很淡的柑橘味，和他身上的味道不一样，大概是车载香氛。陆延从另一边上来，发动车子，顺手递给她一瓶水。
“去哪？”晓晓问。
“带你看个地方。”
她“嗯”了一声，没再说话。车窗外的街景往后倒，她靠着椅背，目光有些散。直到车子拐上出城方向的高架，她才微微侧过头。
“去基地？”
“附近。”陆延单手打方向，语气很淡，“我名下有套房，离你拍戏的地方近，空着也是空着。”
晓晓的手指在膝盖上蜷了一下。
她听出来了。
这不只是“看看”。是要她住进去。
车子最后停在一栋独栋别墅前。外墙是浅灰色的，门口种着修剪整齐的矮灌木。门禁灯蓝幽幽地亮着。陆延降下车窗，刷了下脸，铁门就无声地滑开了。
房子比她想的大。
两层。落地窗占了整面墙，把天光全收进来。推开正门，客厅大得有些空旷。深色真皮沙发，木地板颜色温润，踩上去几乎没有声音。阳光从落地窗铺进来，亮得刺眼。
“楼上是卧室和客房。”陆延把钥匙往玄关的托盘里一扔，“厨房有人定期收拾，冰箱会备好东西。你直接住。”
晓晓跟着他往里走，步子放得很轻。这里太干净了，干净得让她觉得自己鞋底都带着出租屋的灰。
主卧在楼上。床很大，浅灰色床品铺得平整，连道褶子都没有。衣帽间空着大半个，像专门量着她的尺寸留的。卫生间干湿分离，浴缸大得能躺下两个人。毛巾是新拆的，牙刷是新拆的，连洗手液都是满的。
她一路看，一路沉默。
心里的那点不自在，正在被某种更实际的东西一点点压下去。潮湿的墙皮、逼仄的过道、永远散不掉的霉味，和这里一比，像上辈子的生活。
走到二楼走廊尽头，陆延的步子突然顿了一下。
那里有一扇门。
深色，几乎和墙面融为一体。门锁和别的房间不一样，新的，看着就结实。门把上没有半点灰尘，光可鉴人。整条走廊都敞亮，只有这扇门透着一股刻意为之的安静。
晓晓的目光停了两秒。
陆延也看过去，脸上没什幺表情，只说了一句：“那间锁着。别进去。”
语气平常，但每个字都落得很重。
晓晓点头，没问。
但心里像被鱼线刮了一下。
房子这幺大，空得能听见回音，偏有一间锁得严严实实。他专程带她来看这套房子，指给她看每个房间，却只在这一扇门前停下来，告诉她不、许、进。
她垂下眼，把视线从那扇门上移开。
陆延没再解释。从口袋里摸出一串钥匙，递给她。钥匙很新，银亮的，互相碰着发出细碎的响。
“今天就能搬。”他说，“需要人手，跟我说。车库里给你留一辆，钥匙在玄关抽屉里。”
晓晓接过钥匙，掌心被冰了一下。
她擡头看他。阳光从他身后打过来，把他的脸切成明暗两半。那半张沉在阴影里的脸，看着有些陌生。
“为什幺？”她问。
声音轻得像是怕惊扰到房子里的主人。
陆延看着她，沉默了一瞬。
“想你住得近点。”他说，嗓音比平时低了一点，“也安全点。”
就这两句。
没有更多了。可就是这两句，让晓晓攥着钥匙的手慢慢松开，又在掌心重新握紧。
她低头看着那一小串金属，轻声说：“好。”
陆延的嘴角动了一下，几乎算不上笑。
他擡手，把她额前碎发拨开。指尖蹭过她的太阳穴，带着车里的凉意。
“晚上我过来。你先熟悉下。”
说完转身下楼，脚步声利落。门关上的时候，整个房子像被按下了静音键。
晓晓站在二楼走廊里，听着他的车引擎声从窗户外传进来，越来越远。阳光依旧好，照着满屋子的陈设，亮堂堂的，像在邀请她留下来。
她慢慢走到那扇锁着的门前。
伸出手，碰了碰门把。冰冷的，纹丝不动。
她收回手，往主卧走。
床头柜是新的，台灯是新的，连空气里的味道都是新的。她把那串钥匙放在柜面上，在床边坐下来。
床软得让她整个人都往下陷了几分。
从出租屋到这里，从偶尔过夜到被塞一串钥匙，快得她来不及想清楚，自己到底是被当成什幺安置进来的。
而那扇锁着的门，就隔在几面墙之外。
