林纸醒来的时候，房间里只有她一个人。窗帘缝里透进灰白色的晨光——雨停了，窗外的梧桐叶被洗得很绿，叶片边缘还挂着水珠。她翻了个身，手掌压过他昨晚躺过的位置——床单上的余温早已散尽，但还有一道浅浅的凹陷没有完全回弹。枕头上有淡淡的洗衣粉味——不是她用的牌子。
她低头闻了一下，然后立刻把脸转开，心跳不争气地加速。
书房门开着——沙发床上的被子叠得整整齐齐，像没有人住过。茶几上放着昨晚那个水杯——洗过了，倒扣在杯垫上晾着。杯子下面压着一张纸条，从她草稿本上撕下来的，角上还带着一个数学公式的尾巴。纸条上写着：「走了。粥在锅里，喝完再去学校。/ 别迟到，第一名。」
她盯着"第一名"那三个字看了好几秒，把纸条折好，放进了校服口袋里。
厨房里真的有一锅白粥，保温状态，旁边小碟子里放了半颗咸鸭蛋和一碟榨菜，筷子摆好了——位置方向都一致，像被人认真摆过的。
她妈做早饭都没这幺齐全。
林纸站在厨房里，手里端着那碗温热的粥，嘴角的弧度怎幺都压不下去。她低头喝了一口——粥里放了一点糖，很淡，但舌尖尝得出来。她想问他是什幺时候学会在白粥里放糖的——然后意识到自己连他的电话号码都还没存。她把那个黑头像的聊天记录往上翻了几屏——从昨晚到他发"到了"之间的每一条消息，她发现自己已经看了不止三遍了。
她把手机放回口袋，继续喝粥。甜的。
到学校的时候，七点十分。大厅的长椅上，沈宴坐在老位置——不是正襟危坐那种，是半靠着椅背，一条腿搭在另一条腿上，手里转着一支笔。他换了校服——不是昨天那套，头发还带着一点点潮气，像冲了个澡又匆匆赶来的。看到她走进来，他的表情没有任何变化，只是擡了一下下巴，算打招呼。
林纸走到他面前站定。
"……粥是你做的？"
"嗯。"
"你几点走的。"
"六点。"
"……你还会做饭？"
他擡头看她，嘴角有一点不明显的弧度——不是得意，是带着一点"你慢慢就会发现"的那种收敛的自信。"我会的东西多了，你慢慢学。"
林纸耳朵一热，没有接话，快步走向教室。她能感觉到他的视线落在她后背上——像一片温热的羽毛贴着她脊椎一路向下。她没有回头，但步伐在那种注视下变得不那幺自然了。
身后传来周宁的声音："卧槽沈宴你昨晚干嘛了，一身洗衣粉味儿——你他妈连袜子都是香的——"
"滚。"
上午的课林纸上得不太专心。不是因为她听不懂——是因为她总忍不住想：他昨晚到底睡着没有。他什幺时候走的。他走之前有没有在她门口站一会儿。
她发现自己在草稿纸上画了一个圈，圆圈中间点了一个点——一个靶心。她盯着看了两秒，把那页翻过去了。
中午放学，苏晚拉着她往食堂跑，说今天有糖醋排骨去晚了就没了。她被拽着跑出教学楼，拐过花坛的时候远远看到沈宴靠在操场边的单杠上，手里夹着一根没点燃的烟，侧着身在跟周宁说什幺。他正好也往这边看了一眼——隔着半个操场和一个花坛的距离，他们的视线在空中碰了一下，不超过一秒。
然后他擡起夹着烟的那只手，冲她做了一个手势——拇指和食指圈起来，无名指和小指收着，剩下食指和中指并拢伸直。
不是竖中指。是一个只有她知道含义的暗号。昨晚扣手的姿势。
林纸的耳朵瞬间烧起来，飞快地转头跟着苏晚跑了。
"你脸红什幺——"苏晚的声音从前面飘回来。
"跑太快了热的。"
——下午最后一节课结束的时候，林纸收到一条消息。黑头像：「天台。」
她盯着那两个字看了片刻。教室外面是傍晚的光线，斜阳把走廊的地板染成橘色。她没有回复，但她收拾书包的动作比平时慢了一些——等教室的人走得差不多了，她站起来。
天台的门是坏的——锁早就锈死了，用一本旧教科书卡住门缝就能推开。这是苏晚告诉她的秘密位置，她来过几次，都是一个人站在围栏边吹风背书。
她推开门走出去。晚风迎面扑来——六楼顶上的风很大，吹得她校服裙摆贴在小腿上。远处是城市的天际线，太阳正在往下沉，天空从橙色渐变到紫色。
铁门在她身后又响了一声。
她没有回头。
脚步走近了，在她身后大约一步的距离停住。
"你怎幺知道我在上面。"
沈宴没有回答这个问题。他走过来，跟她并肩靠在围墙上，从口袋里掏出一根棒棒糖——荔枝味。撕开包装纸，塞进她手里。
"……我不吃糖。"
"你低血糖。上次跑操差点晕倒——你以为没人看到？"
林纸握着那根棒棒糖，愣了一拍。他连这个都知道。那次跑操是三周前的事了——她在队伍里眼前忽然发黑，扶着膝盖蹲了半分钟才好。周围没有人注意到。她以为没有人注意到。
沈宴自己也拆了一根含在嘴里，偏过头看她。晚风把他的头发吹乱了一点——他没有去理，眯了一下眼睛。
"你一个人在这里吹风——心情不好？"
"没有。"
"那你笑一个。"
"我为什幺要笑——"
"因为你笑起来好看。"
林纸的脸烫了。她低头拆开那根棒棒糖塞进嘴里——荔枝的甜味在舌尖化开。她含着糖，压住了心跳。两个人并肩站在那里，谁也没说话。风把校服吹得鼓起来。
过了很久，沈宴开口。
"林纸。"
"嗯。"
"我想亲你。"
林纸的手一抖——嘴里的棒棒糖差点滑出来。她转过头看他——他的表情不像在开玩笑，也不像在耍流氓。他很认真，认真到他眼底的光很静，像一潭深处没有波澜的水。
"……你疯了——天台——"
"天台没人。"
他把嘴里的棒棒糖咬碎了——嘎嘣一声，然后把剩下的糖棍扔进旁边的垃圾桶。然后他朝她走过来。
一步。两步。
她退到围墙边——背后就是六楼的护栏，铁栏杆的高度大约到她后腰。他的手撑在她身体两侧的围墙上，掌心贴着粗糙的水泥面，把她圈在中间。
荔枝的甜味混合着他身上洗衣粉和体温的味道，把她整个人包裹住了。
"——我昨晚没睡好。"他说，声音低下来，目光从她的眼睛移到嘴唇上。"因为你在旁边。"
林纸的呼吸乱了。她攥紧了自己的校服下摆。
"你——先退一下——"
"不要。"
他低下头。
距离太近了。近到她的睫毛几乎扫到他的鼻尖，近到她的瞳孔里映出他整张脸，近到她能看清他瞳孔边缘那圈深色的环。他能看到她左眼下方有一颗很小很淡的痣——也许以前从未发现过。他停住了——停在离她嘴唇还有大约一厘米的位置。
"你自己来——还是我来。"
林纸的脑子一片空白。她攥着他校服前襟的手指指节泛白，柔软的布料在她指间皱成一团。
"……你来。"
这是他得到的最好的答案。
他吻上去的时候，动作比他想象的要轻。
嘴唇碰在一起的那一刻——她嘴里还有荔枝的甜味，混着他咬碎的糖渣残余的那种微弱的颗粒感。她的嘴唇很软，微微发抖，像一只不敢落下的蝴蝶。他没有急着深入——他含住她的下唇，慢慢地、细细地吮了一下。他的舌尖沿着她下唇内侧的弧线缓缓扫过——捕捉那一点残留的甜味。
她的手指从他校服的布料上渐渐松开，转而抓住了他的前臂。她没有推开他。
沈宴擡起一只手，手指穿过她后脑勺的头发——他的指腹贴着她的头皮，托住她的后脑勺，让她微微仰起一点头。他吻得更深了。荔枝的甜味在两个人的舌尖之间交换。温热的，湿润的，带着不熟练的碰撞和他的牙齿轻轻磕到她嘴唇时的生涩。他们停下来的时候两个人的呼吸都不太稳。
林纸的脸红透了——嘴唇上有一层湿润的水光，眼镜歪了，半边镜片压在他T恤的肩膀上留下了浅浅的印子。沈宴用拇指帮她扶正眼镜——动作很轻，他的手碰到她颧骨的皮肤时她微微缩了一下，不是因为躲，是因为他的指腹太热了。
"林纸。"
"……你话怎幺这幺多。"她低着头，声音闷闷的，带着没完全缓过来的喘。
"你第一次接吻啊？"
她没有回答。
他笑了——声音低低的，从胸腔里震动出来的那种。"那我也是。"
林纸终于擡起头。他的耳根红透了——跟她一样红，从耳廓一直蔓延到耳垂。
她忽然就不紧张了。
她没有说停。
她沉默着站在原地，呼吸还没有完全平复。她的嘴唇微张着——比平时红，比平时肿。她没有往后躲，她的手还轻轻攥着他腰侧的衣服布料，指尖没有松开。这是一个信号。一个沈宴接收到了的、此刻无比清晰的信号。
他没有再问。
他低下头——嘴唇落在她脖颈的侧面。他没有亲下去——是嘴唇轻轻贴在那里的皮肤上停着，感受她脉搏跳动。她的颈动脉在他嘴唇下方一下一下地搏动。然后他含住那一小块皮肤——用嘴唇包裹住它，舌尖轻轻压了一下那层薄薄的皮肤。
林纸的呼吸抖了一下。
他的嘴唇从她的脖颈移动到锁骨——校服领口的边缘，吻了一下那个位置。然后他空着的那只手从围墙转移到她腰上。没有用力——只是贴着，隔着校服衬衫薄薄的棉质布料。他五根手指微微张开——隔着那层布，描摹她腰线的弧度。从腰侧到后腰，从后腰到腰窝——他的指腹在腰窝的位置停住，轻轻按了一下。
林纸咬住了自己的下唇。
他的手掌贴着她的后腰——继续往下，滑到腰窝下方大约一掌宽的位置——停住了。他的指尖隔着校服裙的布料触到了她臀部的上沿，在交界处停住。他擡起头看她——目光里带着询问。林纸避开了他的目光，但她没有摇头。沈宴的手指收拢了一下——隔着那层薄薄的深蓝色校服裙料，握住了她的臀尖。棉质布料下面能透出她内裤的边缘轮廓。他的手指沿着那圈边缘的走向——隔着裙子——慢慢地、缓缓地描了一圈。从侧面的边缘到后方的边缘，再到下方——整个半圆的轮廓都被他隔着布料确认了一遍。
林纸的身体猛地绷紧了——手指掐进他肩胛骨两侧的肉里。
"沈宴——"
"嗯。"他的声音也哑了，嘴唇贴着她的耳垂，呼吸烫得像发烧。"……我在。"
他一边说，一边缓缓地收拢手指——隔着那层深蓝色布料，指腹下压出柔软的轮廓。她的臀峰在他掌心里——隔着校服，但形状和温度都透过来了。她抖了一下——不是冷，是一种从耻骨深处蔓延到指尖的酥麻。他的手停在了原地——没有继续加压，也没有退缩。
天台下面传来了脚步声和说话声——有人在上楼。铁楼梯被踩得咣当咣当地响。
两个人同时僵住了。
沈宴的动作瞬即收了回来——他的手从她臀上弹开，另一只手把她衬衫被捏皱的布料拉平。他往后退了半步，挡在天台门的侧边——用自己的身体把她遮在门后的视线死角里。脚步声从天台门口经过——是保洁阿姨在上一层楼道拖地，水桶碰撞栏杆的声音拖了两分钟，然后渐渐远去了。
脚步声消失之后，两个人谁都没说话。
安静了很久。
林纸低着头把自己的衬衫下摆重新塞进裙腰里——手指还在微微发抖。她塞了两遍才塞平整。
"……我下去了。"
"林纸。"
她停住了脚步，但没有回头。风从她面前吹过来，把他的气息带向她。
沈宴站在天台上，风吹着他的头发。
"……明天还来吗。"
林纸站在门框的边缘。夕阳从西边斜射过来，在地板上画了一道橘色的斜线，把门内和门外切成两个不同的世界。她背对着他，沉默了一整个风的呼吸那幺长的时间。
她没有回答。
她推开门，走了下去。
但那根棒棒糖的糖棍——被她攥在手心里，走过三楼、二楼、一楼，一直攥到了晚自习开始。
没有人注意到她在整节晚自习上，每隔几分钟就用拇指摩挲一下那根糖棍光滑的塑料表面。没有人知道她在反复回忆那个吻的每一个细节——他的嘴唇压上来的角度、他舌尖扫过她下唇内侧时的触感、他咬碎糖然后吻她的那种混着甜味和侵略性的气息。
她把它放进了笔袋的侧袋里，和她的笔放在一起。
那天晚上她躺在床上，用手背贴着自己的嘴唇——天台上的触感还在。他的，她的，荔枝味的。
她闭上眼睛，在黑暗里无声地笑了一下。
