粗布咬进肋骨时，陆凛没有皱眉。
她早就习惯了。
三年来，每天清晨第一件事，就是把这条洗到发白、还留着淡淡血痕的棉布，从左腋下开始，一圈一圈缠上身。
先压平左边，再压平右边，最后狠狠勒紧，把那团碍事的软肉死死摁进胸腔。
呼吸瞬间被压缩到只剩三分。
她站在镜子前，对着那面裂了一角的军用镜，擡手从胸口一路往下抹过。
平了。
没有弧度，没有起伏，只有一块硬邦邦的、被勒出淤青的肉。
这才像话。
军裤、皮带、风纪扣，一样一样穿戴整齐。
领口卡在喉咙的位置。
她没有喉结，所以最上面那颗扣子必须系死，靠着硬挺的衣领，把那块本该凸起却没有凸起的地方完全遮住。
最后戴上大檐帽。
帽檐压低，阴影复住眉眼。
镜中的人五官冷硬，颧骨线条分明，嘴唇抿成一道薄刃。
看不出年纪，也辨不出性别。
门外已经开始集合。
皮靴踩过碎石地，脚步声整齐划一，像被调校过的战争机器。
操兵场位于营房东侧。
天才刚亮，雾气尚未散尽，几十名穿着灰绿军服的士兵已整整齐齐站成三列。
没有人乱动。
没有人说话。
甚至连呼吸都压到了最低。
这是第七师团的规矩。
陆凛踩着军靴走到队伍前方，站定，双手背到身后。
她不需要喊口令。
只要往那里一站，目光扫过去，队伍里最后一丝松懈便会自行消失。
三年前，她被分配到师团直属警卫队时，还只是最末等的列兵。
如今，她已经是警卫队长，麾下统领一百二十人。
全是精锐。
「报数。」
她的声音压得很低。
那是从胸腔深处挤出的中性嗓音，没有温度，不高不低，不厚不薄。
她花了整整半年，才把自己的声音练成现在这副模样。
练到声带发炎。
练到咳血。
练到如今，即使不刻意压低，说出口的每一句话，也像是从石缝里挤出来。
「一百二十人到齐，无缺席。」
陆凛微微点头。
动作很小，像是吝啬到连点头的力气都不肯多给。
事实上，她的确如此。
在这个军营里，每一个多余的动作都是漏洞，每一次不必要的开口都是玩命。
她不跟任何人多说一句话。
也不与任何人对视超过两秒。
上级夸她冷静沉稳。
同僚则当她性格孤僻。
无所谓。
怎么想都无所谓。
只要没有人想靠近她，就够了。
