花轿落地的时候，日头正好偏西。
温晚坐在轿中，听着外头唢呐一声接一声地催，指尖绞着膝上的红绸，掌心全是汗。她娘走得早，嫡母说要给她寻一门好亲事，她信了——直到花轿擡进靖王府的大门，她才从喜娘压低的嗓音里听明白：她要嫁的那位靖王谢临渊，是个病得只剩一口气的药罐子。娶她，是冲喜。
冲喜。多好听的名字。说得直白些，就是拿她这条命，去换那位王爷的一线生机。
拜堂时新郎没露面，喜娘搀着个身形清瘦、裹在玄色喜服里的人，摇摇晃晃地受了礼。她隔着盖头，只看见一阵压不住的咳嗽，咳得胸腔都在颤，像是要把肺腑都咳出来。满堂宾客的恭喜声里，掺着掩饰不住的怜悯。
她被送进洞房，坐在铺满红枣花生的喜床上，从黄昏坐到月上中天。红烛燃了大半，蜡泪一滴滴凝在烛台上，她才听见外头传来脚步声——很轻，很慢，像是走一步要歇三步。
门开了。她攥紧手里的红绸，心跳如擂。
盖头却迟迟没有被挑起。她等得指尖发麻，才听见一道沙哑的嗓音，带着病气，却意外地清泠：
"本王病体缠身，不宜劳累。今夜你且安歇——各过各的，明日自有人送你回府。"
温晚的心一下子沉到谷底。回府。她心里清楚，若今日被退回温家，等待她的会是什么：嫡母的冷笑，嫡姐的讥诮，还有那门她死活不肯答应的、给六十岁老侯爷做续弦的亲事。
她咬了咬唇，自己掀了盖头。
红烛光里，她第一次看清这位靖王的脸——瘦，苍白，眉目却极清隽，一双眼半阖着，像是困倦极了。他扶着门框，玄色喜服衬得脸色白得像纸，连唇色都是浅淡的。这样一个病入膏肓的人，眼里却有种说不清道不明的东西。温晚说不上来，只觉得被他那样看着，后背泛起细细的凉意。
"王爷。"她听见自己的声音，稳得不像话，"妾身既已入了王府的门，便是王爷的人。若今夜王爷不碰妾身——明日被送回温家，妾身只有死路一条。"
谢临渊的目光在她脸上停了一瞬，忽然笑了，笑得很轻，牵起一阵咳嗽："倒是本王想岔了。"
他缓步走近，每一步都像踩在她心尖上。喜烛的光被他高大的影子遮住大半，温晚这才惊觉——这人虽病着，身量却高得惊人，将她整个人笼在阴影里。
"怕么？"他问，声音哑哑的，带着病气。
"……不怕。"她撒谎。
他伸手，指节抵在她下颌，微微擡起她的脸，就着烛光端详了片刻。温晚大气不敢出，只觉他指尖凉得惊人，像是从冰水里捞出来的。
"那便，由着你。"
他低头吻下来的时候，温晚脑子里是空白的。那唇薄而凉，带着药味，却意外地温柔——先是试探地碰了碰，像是怕惊着她，然后才缓缓加深，舌尖撬开她的齿关，一点一点地攻城略地。
她揪着他的喜服，腿软得站不住，被他揽着腰带到床上。红枣花生被褥下硌得她生疼，她却不敢出声，只觉得男人的手已经顺着衣襟探进来，指尖微凉，落在她胸口，激得她浑身一颤。
"冷么？"他在她耳边低笑，"本王的手，常年都是这个温度。"
温晚摇摇头，又点点头，话都说不利索。男人的指尖却已经解开她中衣的系带，一寸一寸往下，落在她腰侧，又绕到前面，隔着肚兜揉弄那处柔软。温晚咬着唇，把呻吟咽回喉咙里，只从鼻间漏出细碎的呜咽。
"不必忍着。"他说，"这院子清静，没人听得见。"
她不知道自己是什么时候丢盔弃甲的。只记得他解她肚兜的时候，指尖在系带上顿了顿，像是犹豫了一瞬，随即轻轻一扯，那点布料便散落开来。红烛光下，她胸前一片雪白，凉意与羞意一同涌上来，她下意识擡手去挡，却被他握住手腕，按在枕边。
"方才不是说不怕么。"他俯下身，含住她胸前那点殷红，舌尖轻轻一舐，温晚浑身过电似的绷紧，喉咙里溢出一声破碎的呻吟。男人像是得了趣，或轻或重地吮弄着，另一只手顺着她的腰线滑下去，探入裙裾深处。
那处早已湿软。他指尖探进去的时候，温晚羞得蜷起脚趾，听见他低低地笑："口是心非。"
"王爷……"她声音带着哭腔，"你、你病着——"
"病着，也不耽误要你。"他说这话时声音还是哑的，动作却毫不含糊，解开自己的衣带，露出精瘦的胸膛——哪有半分久病之人的孱弱，肌理分明，线条利落。温晚怔怔地看着，心里那点疑窦一闪而过，随即被他的动作搅散。
他分开她的腿，抵上来的时候，温晚紧张得绷紧了身体。男人却不急，只在她腿根厮磨，一下一下，磨得她浑身发软，才缓缓沉腰，一点一点地进入。
"疼……"她蹙眉，指甲掐进他肩头。
"忍一忍。"他吻她的眉心，声音放得极轻，"第一次，都这样。"
温晚咬着唇，感受着那物一寸一寸填满她。古人云女子破瓜之痛如刀割，她原以为是夸大其词，此刻才知道半分不虚。男人却极有耐心，停在她体内不动，只低头吻她——吻她的眼睫、鼻尖、唇角，吻得又轻又柔，等她眉头渐渐松开，才慢慢动起来。
起初是浅，后来是深。红烛摇曳，帐幔轻晃，温晚被他撞得七荤八素，呻吟声再也压不住，一声一声漏出来。男人呼吸渐重，覆在她耳畔的喘息也带了温度，一改先前那副病恹恹的模样。
最后那一下，他埋在她体内不动了，额头抵着她的额头，呼吸交缠。
"温晚。"他叫她的名字，声音沙哑，"从今往后，你便是靖王府的人了。"
温晚迷迷糊糊地想：他什么时候知道她名字的？
她想问，眼皮却沉得睁不开。朦胧间，只觉他替她拢好被角，指腹在她眼角轻轻擦了擦。
——
温晚是被冻醒的。
红烛将尽，帐幔里只剩一点微光。她伸手一摸，枕边是凉的——人不知何时已经走了。她撑着酸软的身子坐起来，中衣凌乱地散在枕边，她拢了拢，披衣下床，想去寻口水喝。
廊下月光明亮。她隔着窗纸，忽然看见一道身影立在院中的老槐树下——背对着她，负手而立，身形笔直如松，哪还有白日里那副摇摇欲坠的病态。月光落在他肩头，勾勒出利落的轮廓。
温晚屏住呼吸，悄然后退半步，退回帐中躺下，闭眼，心跳如擂。
——病入膏肓的靖王，三更半夜，站在院子里吹风？
她攥紧被角，忽然想起洞房时他解衣带时那副精瘦有力的胸膛，想起那句轻飘飘的"病着，也不耽误要你"。
这个靖王府，恐怕比她想的，要深得多。
