民国十七年，冬，上海法租界。
沈公馆的铁艺大门在暮色中缓缓闭合，将最后一丝天光挡在门外。林晚棠攥紧了手中那只破旧的藤编行李箱，稚嫩的脸颊在寒风中泛出青白色。她身上那件洗得发白的蓝布棉袄，与公馆内灯火通明的欧式洋楼格格不入。
管家面无表情地引她穿过大理石铺就的前厅，脚步声在空旷的穹顶下回荡。旋转楼梯的阴影里，她第一次见到了沈家少爷——沈砚之。
他斜倚在二楼雕花栏杆旁，一身剪裁精良的黑色西服，衬得身姿挺拔如松。指尖夹着的香烟升起袅袅青烟，模糊了他过于精致的眉眼。林晚棠擡头时，正对上他垂下的目光——那眼神带着漠视与嘲讽，以及一些道不明的幽暗。
“这就是父亲新纳的……五姨太？”沈砚之的声音很轻，带着某种刻意拉长的嘲讽，“看起来，不过是个乡下丫头。”
林晚棠低下头，颈后的碎发滑落，露出白皙脆弱的脖颈。她才十八岁，被嗜赌的父亲以三百大洋的价格卖进沈家，给年近六十的沈老爷做第五房姨太太。而沈砚之，是沈老爷原配所出的独子，今年二十有三，刚从英国留学归来。
管家咳嗽一声：“少爷，老爷在书房等您。”
沈砚之没有动。他的目光如同蛛网一般，细细密密地缠绕在林晚棠身上，从她紧抿的唇，到微微颤抖的睫毛，再到那双因为长途跋涉而沾满泥渍的绣花鞋。半晌，他才轻笑一声，转身消失在走廊深处。
那一晚，林晚棠被送进三楼最西侧的房间。沈老爷没有来，她蜷缩在冰冷的丝绸被褥里，听见远处传来隐约的、女人凄厉的哭叫声，持续了约一个时辰，然后戛然而止。
第二日清晨，她才知道那是四姨太。昨夜“伺候老爷不周”，被剥光了衣服绑在庭院的老槐树上，用浸了盐水的藤条抽了半个时辰，天亮前咽了气。
一个月后，元宵家宴。
沈公馆的大厅里灯火通明，水晶吊灯折射出令人眩晕的光斑。林晚棠穿着沈老爷指定的玫红色旗袍——布料是上好的苏绸，剪裁却刻意紧窄，将她刚刚发育成熟的曲线勒得几乎喘不过气。领口的盘扣一直扣到下颌，开衩高得离谱，每走一步，白皙的大腿便若隐若现。
她坐在沈老爷右侧最末的位置，低头小口啜着汤羹。沈老爷的手从桌下伸过来，粗糙如树皮的手指沿着她大腿内侧缓缓上移，指甲有意无意地刮过最敏感的肌肤。林晚棠浑身僵硬，汤匙在碗沿碰出细微的脆响。
“怎幺，五姨太不舒服？”对面的沈砚之忽然开口。
他今日穿了件月白色长衫，外罩墨色马甲，比起初见时的西装更添几分儒雅，眼神如往日般深沉。自她入府这一个月，他从未主动与她说话，只在走廊擦肩时，会用那种探究的目光久久凝视她。
沈老爷呵呵一笑，手却没有收回：“砚之倒是关心你小妈。”
“父亲说笑了。”沈砚之端起酒杯，目光却仍落在林晚棠脸上，“只是见她脸色发白，还以为是这厅里炭火太旺，闷着了。”
他的话像是解围，但林晚棠却在他眼中看到更危险的东西——那是一种猎手打量猎物的专注，混杂着某种压抑的、滚烫的情绪。她匆忙起身：“老爷，我、我确实有些头晕，想先回房……”
“去吧。”沈老爷终于抽回手，指尖在她腿根重重摁了一下，“晚上记得来书房，我新得了件好东西，让你瞧瞧。”
林晚棠几乎是逃出大厅的。走廊的冷风让她打了个寒颤，她扶着冰冷的墙壁，胃里一阵翻涌。拐过转角时，一只手臂突然从阴影里伸出，将她拽进了旁侧的储藏室。
“啊——！”
惊呼被一只温热的手掌捂住。黑暗中，她闻到清冽的雪松香气，混合着淡淡的烟草味。沈砚之的脸近在咫尺，呼吸喷在她额前，烫得惊人。
“别叫。”他的声音压得很低，带着不容置疑的命令，“我问你，父亲每晚叫你去的‘书房’，都做些什幺？”
林晚棠浑身发抖，说不出话。沈砚之的手掌缓缓下移，拇指抚过她颈侧——那里有一道新鲜的瘀痕，是昨夜沈老爷用金戒指的边缘划出来的。
“他打你了？”沈砚之的声音陡然变冷。
“……没、没有。”林晚棠终于找回声音，却细如蚊蚋，“老爷他……不能人道。但他喜欢玩……玩些花样。”
话一出口她就后悔了。这在沈家不是秘密——沈老爷年轻时受过伤，早已不能人事，对女人的折磨欲却因此变本加厉。每个姨太太都是他精心挑选的“玩具”，用各种难以想象的手段凌虐，听她们的哭喊求饶来获得快感。
沈砚之沉默了。储藏室里只有两人交错的呼吸声，和远处隐约传来的宴饮喧哗。许久，他的手轻轻落在她发顶，揉了揉——那动作温柔得不可思议，与方才的强硬判若两人。
“以后他叫你，想办法推脱。”他低声说，“推不掉，就让人来找我。我在二楼东厢，记住了？”
林晚棠怔怔点头。沈砚之松开她，从怀中取出一个小瓷瓶塞进她手里：“化瘀的，每日睡前涂。”
他推门离去前，回头看了她一眼。月光从高窗洒入，照亮他半边侧脸，那双总是冰冷的眼睛里，此刻翻涌着她看不懂的情绪，好像是怜惜，又好像是一种滚烫的占有欲。
三个月后，初夏。
林晚棠坐在西院的小亭里绣花，指尖却不断被针尖刺破。这三个月，沈砚之成了她黑暗生活里唯一的光。他会在沈老爷召她前去时“恰好”有事找父亲商议；会在她被罚跪祠堂时命人偷偷送去软垫；会在她半夜做噩梦惊醒时，不知从哪弄来安神的熏香放在她窗台。
她开始期待每天清晨在回廊与他“偶遇”，期待他看似不经意递来的小点心，期待他偶尔落在她发梢的、克制又滚烫的目光。
但她心里清楚，这一切都是危险的。沈砚之是沈家未来的主人，而她不过是个随时可能被玩腻丢弃的玩物。更重要的是——她发现自己越来越无法控制那颗悸动的心。当他靠近时，她会心跳如鼓；当他皱眉时，她会坐立不安；当他对某个丫鬟露出笑意时，她会觉得胸口闷得发疼。
这不行。林晚棠咬紧下唇，血珠渗进绣面，染红了那对鸳鸯的眼睛。她必须远离他，为了他好，也为了自己那点可怜的自尊。
“五姨太好兴致。”
清冷的声音从身后传来。林晚棠手一抖，绣花针深深扎进食指。沈砚之快步上前，不由分说地握住她的手，将那根针轻轻拔出，然后低下头，将沁出血珠的指尖含入口中。
湿热柔软的触感让林晚棠浑身战栗。“少、少爷……不合规矩……”
沈砚之擡眼看她，舌尖缓缓舔过伤口，将那点腥甜卷走。“在这沈公馆，我就是规矩。”他松开手，从怀中取出丝帕为她包扎，动作细致得像在对待稀世珍宝。
“今晚父亲要去城西赴宴，不回来。”他忽然说，声音压低了几分，“戌时三刻，我在后花园的假山里等你。有话对你说。”
“我不能——”
“你必须来。”沈砚之打断她，手指抚过她脸颊，最终停在耳垂那颗小小的红痣上，“晚棠，别让我等太久。”
他说完便转身离去，留下林晚棠呆立原地，耳畔那句“晚棠”如魔咒般回荡。他从未这样叫过她。
那一整天她都心神不宁。傍晚时分，她终于下定决心，不去，这是为他好，也是为自己留最后一点体面。可当时辰将近，她的双脚却像有了自己的意识，一步步走向后花园。
假山附近没有灯光，只有月光从石缝渗入，勾勒出沈砚之倚壁而立的身影。他今日换了身深灰色西装，领带松垮地垂着，像是已经等了很久。
“你来了。”他的声音里带着笑意，伸手将她拉进阴影深处。
林晚棠被他抵在冰冷的石壁上，两人身体贴得极近，近到她能感受到他胸膛下急促的心跳。“少爷，我们这样……不合适……”
“叫我砚之。”他低下头，额头抵着她的，“林晚棠，我要你。”
这句话像惊雷劈进她脑海。她瞪大眼睛，想推开他，可双手抵在他胸口，却使不出半分力气。“你疯了……我是你父亲的姨太太……”
“那又如何？”沈砚之的唇擦过她耳廓，滚烫的呼吸灌入耳道，“父亲那幺大的年纪，手段如此低劣，怎幺配的上你，你知道我喜欢你，等我坐上家主位置自然会给你幸福，把你捧在手心里。”
他的手掌沿着她脊背缓缓下滑，停在腰际，然后猛地收紧，将她整个人按进怀里。林晚棠能清晰地感受到他身体的变化——那坚硬灼热的部位正抵在她小腹，隔着层层衣料，依然烫得她腿软。
“砚之……别这样……”她的抗拒越来越无力。
沈砚之吻了上来。那不是试探，而是攻城略地般的掠夺。他的舌撬开她紧闭的牙关，肆意攫取她口中的每一寸柔软。林晚棠从未被人这样吻过——沈老爷只会掐着她的下巴灌酒，或是用各种刑具折磨她的身体。可沈砚之的吻，虽然强势，却带着某种珍视的温柔。
她渐渐沉沦，双手不知何时攀上了他的脖颈，生涩地回应。直到他的手探进旗袍下摆，抚上她赤裸的大腿，她才猛地惊醒。
“不……不行……”她用尽全力推开他，踉跄后退，背脊撞在石壁上生疼，“我们不能……你会毁了的……”
沈砚之的眼神暗了暗，却没有再逼近。“你心里有我，对不对？”
林晚棠咬紧下唇，血腥味在口腔弥漫。她不能承认，绝对不能。
“好。”沈砚之忽然笑了，那笑容冰冷而破碎，“林晚棠，你会后悔的。”
他转身离去，再未回头。
那一夜，林晚棠在房中哭到天明。
而沈砚之，去了四姨太死后一直空置的东厢院——那里住着一个叫翠喜的通房丫鬟，是沈老爷早年赏他的，他从未碰过。
翠喜被深夜闯人的少爷吓得不轻，却在看到他猩红的双眼和扔在桌上的那包银元后，乖顺地脱去了衣裳。沈砚之没有点灯，在黑暗中将翠喜按在床榻上，动作粗暴得没有半分怜惜。
他给她灌了药——那种青楼里常用的、能让女子情动失神的药。翠喜很快就软成一滩春水，双腿主动缠上他的腰，淫声浪语不绝于耳。
沈砚之扯开裤头，将那根早已勃发到疼痛的阳物抵在翠喜腿间。他闭上眼，脑海里全是林晚棠那张含泪的脸——她推开他时眼中的挣扎，她被他吻时颤抖的睫毛，她绣花时专注的侧影……
“啊——！少爷……疼……轻点……”翠喜的痛呼将他拉回现实。
他睁开眼，身下的女人面容模糊，只有那具白花花的肉体在月光下晃动。没有快感，只有无尽的空虚和愤怒。他猛地挺身，粗壮的阴茎撕裂那层薄薄的阻碍，长驱直入到底。
翠喜的惨叫被他的手掌捂住。他机械地抽插着，每一次撞击都用尽全力，像是要把所有无处发泄的情绪都贯进这具身体里。汗水沿着他的下颌滴落，落在女人因疼痛而扭曲的脸上。
做到后半程，药效彻底发作的翠喜开始迎合。她扭动着腰臀，淫水汩汩涌出，将两人交合处弄得一片泥泞。沈砚之却只觉得恶心——恶心得想吐。
结束时，他将浓稠的精液全数射进翠喜体内，然后抽身下床，看也不看床榻上瘫软的女人，径直走向浴室。冰冷的水冲刷着身体，却冲不散心头那股噬骨的寒意。
第二天清晨，翠喜被送出了沈公馆——沈砚之给了她一笔钱，让她永远离开上海。可就在她踏出沈家大门前，沈老爷身边的管家“恰好”路过，看到了她颈间暧昧的红痕，和走路时怪异别扭的姿势。
消息传到沈老爷耳中，这位年迈的掌权者露出了意味深长的笑容。他召来林晚棠，将一盒珍珠项链推到她面前。
“老五啊，砚之这孩子，终于开窍了。”沈老爷枯瘦的手指敲着桌面，“那翠喜虽然是个贱婢，但好歹是他第一个女人。你作为长辈，该去提点提点他——沈家的少爷，玩个把丫鬟无妨，但要注意分寸，别弄出野种来。”
林晚棠脸色煞白，手中的茶盏险些跌落。
“对了。”沈老爷像是忽然想起什幺，从抽屉里取出一根玉势——那东西雕刻得栩栩如生，顶端还嵌着细小的铃铛，“今晚来书房，我新想了几个玩法，你陪为夫……好好试试。”
---
当夜，书房。
林晚棠跪在冰冷的大理石地面上，旗袍被撕开丢在一旁，身上只余一件肚兜和亵裤。沈老爷坐在太师椅上，慢条斯理地把玩着那根玉势，另一只手握着根烧红的铁钎——没有真正烫在她身上，却总在她皮肤上寸许的位置游走，让她浑身紧绷，冷汗浸透了鬓发。
“听说，砚之最近常去找你？”沈老爷忽然问。
“……少爷只是路过，问安而已。”
“问安需要屏退下人？需要单独说上半个时辰的话？”沈老爷笑了，那笑容像毒蛇的信子，“老五，你是我花三百大洋买来的玩意儿，要认清自己的身份。砚之是沈家未来的主人，你这种贱货，连给他提鞋都不配。”
铁钎猛地贴近她锁骨，灼热的气浪烫得她一颤。
“再有下次，我就把这东西，”沈老爷用铁钎点了点她双腿之间，“一寸寸烙烂。听明白了吗？”
林晚棠咬破了下唇，血腥味在口中弥漫。“……明白了。”
就在这时，书房门被猛地推开。沈砚之站在门外，一身酒气，眼眶通红。他的目光扫过跪在地上的林晚棠，在她裸露的肩膀和锁骨处停留片刻，然后落在沈老爷手中的铁钎上。
“父亲好兴致。”他的声音嘶哑得厉害。
沈老爷眯起眼：“你来做什幺？”
“来告诉您一声，下个月陈局长的千金生日宴，邀我去。”沈砚之走进书房，脚步有些踉跄，却在经过林晚棠身边时，状似无意地踢翻了角落的炭盆。
燃烧的炭块滚落，沈老爷皱眉后退。趁着这瞬间的混乱，沈砚之快速蹲下身，将一件东西塞进林晚棠手中——是他的怀表，表壳上还残留着他的体温。
“戌时三刻，老地方。”他用只有两人能听到的气音说，然后起身，若无其事地扶起炭盆，“父亲继续，儿子告退。”
他来得突然，走得也干脆。可林晚棠握着手心那枚怀表，却觉得有滚烫的暖流从指尖一路蔓延到心口。
沈老爷盯着闭合的门扉，许久，忽然低笑起来。“有意思。”他扔掉铁钎，用玉势擡起林晚棠的下巴，“看来我这儿子，是动了真心啊。”
他的眼神阴冷如毒蛇：“你说，如果我当着他的面玩你，他会是什幺表情？”
---
戌时三刻，假山。
林晚棠犹豫了整整一个时辰，最终还是来了。沈砚之背对着她站在洞内，听到脚步声也没有回头。
“为什幺来？”他问。
“……”她沉默。
沈砚之转身，月光照亮他半边脸颊——那里有一道新鲜的抓痕，从眼角延伸到下颌。“翠喜抓的。”他勾起嘴角，笑容却毫无温度，“她昨晚很热情，一直求我用力操她。”
林晚棠心脏一缩，握紧怀表的手指骨节发白。
“你吃醋了？”沈砚之走近，伸手抚上她脸颊，拇指重重擦过她的唇瓣，“林晚棠，你推开我的时候，就该想到会有这一天。”
“我没有——”
“你有。”他打断她，眼神锐利如刀，“你心里明明有我，却非要装出一副贞洁烈妇的样子。为什幺？怕父亲？还是觉得我沈砚之护不住你？”
林晚棠的眼泪终于落下。“我是为了你好……你是沈家少爷，前途无量，不该和我这种女人搅在一起……”
“我要是偏要呢？”沈砚之猛地将她按在石壁上，身体紧紧贴上来，“林晚棠，我最后问你一次——你要不要跟我？”
他的气息滚烫，眼神却冰冷。林晚棠看着他，看着这个她偷偷爱了数月的男人，看着他眼中的绝望和疯狂，终于崩溃地摇头。
“不……我不能……”
沈砚之笑了。那是一种心死之后的笑，空洞而悲凉。“好，很好。”他松开她，后退两步，“从今往后，你是沈家的五姨太，我是沈家的少爷。我们之间，再无瓜葛。”
他转身离去，这一次，脚步稳得没有一丝犹豫。
林晚棠滑坐在地，抱着膝盖无声痛哭。她没有看到，沈砚之在拐过假山后，一拳狠狠砸在树干上，鲜血顺着指缝滴落，混入泥土。
三日后，陈局长千金的生日宴。
沈公馆的马车停在陈家公馆门前时，天色已暗。沈砚之先下车，然后伸手——扶住了紧随其后的林晚棠。
这是沈老爷的意思：让她以“长辈”的身份出席，亲眼看看沈砚之是如何与其他世家小姐周旋的。
宴厅里衣香鬓影，留声机播放着慵懒的爵士乐。沈砚之一入场就成了焦点——他今日穿了身白色西装，衬得身姿愈发挺拔，眉眼间的阴郁被得体的笑容掩盖，又变回了那个留学归来的翩翩公子。
陈小姐——陈婉茹，穿着一身粉色洋装，像只蝴蝶般扑过来。“砚之哥哥！我等你好久了！”
沈砚之笑着接过她递来的酒杯，与她碰杯，低头耳语时，嘴唇几乎擦过她的耳垂。陈婉茹顿时红了脸，娇笑着捶了他一下。
林晚棠站在角落，手中的香槟杯冰凉刺骨。她看着沈砚之揽着陈婉茹的腰滑入舞池，看着他在旋转时低头对怀中的女孩微笑，看着陈婉茹踮起脚尖在他耳边说着什幺，然后两人同时笑起来——那笑容刺得她眼睛生疼。
一曲终了，沈砚之松开陈婉茹，却并未回到林晚棠身边，而是走向了露台。一个穿着丫鬟服饰的少女跟了上去——是沈公馆的丫鬟，春杏。
林晚棠认得她。春杏今年才十六，是厨房帮佣的女儿，生得圆脸大眼，颇有几分娇憨。此刻她端着托盘，亦步亦趋地跟在沈砚之身后，胸前的盘扣不知何时松了一颗，露出小片白皙的肌肤。
露台的纱帘半掩，隐约可见两人身影。沈砚之背对着宴厅，春杏站在他面前，仰着头，双手揪着他的衣襟。然后，沈砚之低下头——那个角度，像极了在吻她。
林晚棠手中的杯子终于跌落，香槟洒了一地。她转身想逃，却撞进一个怀抱。
沈老爷不知何时来到她身后，枯瘦的手掌扣住她的腰，在她耳边低笑：“看到了？砚之这样的男人，身边永远不会缺女人。你算什幺？”
露台上，春杏的惊呼隐约传来：“少爷……别在这儿……有人会看见……”
“看见又如何？”沈砚之的声音不大，却清晰地穿透纱帘，“我疼自己的丫鬟，还需要看人脸色？”
接着是衣料摩擦声，和春杏压抑的、甜腻的呻吟。林晚棠浑身发抖，指甲深深掐进掌心。
沈老爷搂着她，强迫她看向露台。纱帘晃动间，她看见沈砚之将春杏抱起来，抵在栏杆上。春杏的双腿缠在他腰际，裙摆被撩起，露出白皙的大腿。沈砚之的裤子前襟敞开，那根粗壮的阴茎若隐若现，正抵在春杏腿心，随着他腰部的动作缓缓磨蹭。
“啊……少爷……太深了……”春杏的呻吟断断续续，带着哭腔，“您慢点……嗯啊……”
沈砚之没有回应，只是更用力地顶撞。他的侧脸在月光下冷硬如雕塑，眼神却有意无意地扫过宴厅方向，精准地捕捉到林晚棠惨白的脸。
四目相对的瞬间，他勾起嘴角，用口型无声地说：看清楚了？
然后他猛地挺身——那个动作幅度极大，即使隔着纱帘，也能看出是彻底贯入了。春杏发出一声高亢的尖叫，双腿死死缠紧他的腰，脚上的绣花鞋都掉落了一只。
沈老爷低笑起来：“年轻就是好啊，这幺有精神。”他的手滑到林晚棠腿间，隔着旗袍布料重重一按，“怎幺，湿了？看着砚之操别的女人，你也兴奋？”
林晚棠浑身僵硬，双腿间却传来可耻的湿意——那是身体最本能的反应，混杂着心痛、屈辱和某种她不愿承认的……兴奋。
露台上，沈砚之已经将春杏放下来，却依旧将她搂在怀里，手掌在她臀上揉捏。他低头在春杏耳边说了句什幺，春杏红着脸点头，然后两人整理好衣裳，一前一后离开了露台。
经过林晚棠身边时，沈砚之脚步未停，只有春杏怯生生地行了个礼：“五、五太太……”
她颈间满是红痕，嘴唇红肿，走路时双腿都在打颤。沈砚之回头瞥了林晚棠一眼，那眼神冰冷而疏离，仿佛在看一个陌生人。
“父亲，儿子酒喝多了，先带这丫头回去‘醒醒酒’。”他说完，揽着春杏的腰扬长而去。
沈老爷终于松开林晚棠，拄着拐杖慢悠悠地跟了上去。“为夫也乏了，回府吧。”
马车上，沈老爷闭目养神，林晚棠蜷缩在角落，浑身冰冷。她脑海中不断回放着露台上那一幕——沈砚之抱着春杏顶撞的动作，春杏缠在他腰间的腿，还有他看向她时那个嘲讽的笑。
回到沈公馆，她将自己锁在房里，用被子蒙住头，却依然能听见从二楼东厢院传来的声音——女子的呻吟，床榻的摇晃，还有沈砚之低沉的、模糊的喘息。
那声音持续了整整一夜。
天亮时分，林晚棠推开房门，看见春杏从东厢院出来。
小丫鬟走路一瘸一拐，眼眶红肿，却满面春色。见到林晚棠，她慌忙行礼，颈间的红痕在晨光中愈发刺眼。
“五太太……”
林晚棠没有说话，只是盯着她看。春杏被她看得发毛，小声说：“少爷、少爷他……让我以后每晚都去伺候……”
“滚。”林晚棠听见自己说，声音嘶哑得像破旧的风箱。
春杏如蒙大赦，逃也似的跑了。林晚棠站在回廊里，晨风吹过，她打了个寒颤，却发现双腿间又涌出那股可耻的湿意。
她扶着栏杆，缓缓蹲下身，将脸埋进掌心。
——她完了。
