县医院急诊室的灯一直亮到了凌晨两点多。
程青被推进了抢救室。
她身上的伤多是擦伤和钝器撞击伤，后脑有一道需要缝针的裂口，肋骨虽然没有骨折但软组织挫伤严重。
失血不算太多，但长时间昏迷和窒息让她一度处于危险边缘。
医生给她打了破伤风，做了头部CT，确认没有颅内出血，才把伤口缝合处理。
季柏一直在走廊里坐着。
他拒绝先处理自己后腰上那道刀伤，直到医生从抢救室出来告诉他“病人脱离危险了，但还在昏迷”，他才勉强站起来，被护士按在了急诊室的处置床上。
后腰的伤口缝合了十几针，因为失血和长时间的肌肉紧绷，加上之前剧烈的发力，伤口的边缘有些撕裂。
缝针的过程中他一声没吭，眼睛一直盯着抢救室方向的门。
程青被转到了重症监护室，季柏的病房被安排在她的隔壁。
他没有回自己的病房，而是在护士的劝说下，换了干净的病号服，坐在程青病房外的走廊长椅上。
他靠在椅背上，闭着眼，腰侧的伤口隐隐作痛，像是无数根针在皮肉之间来回穿刺。
但那种痛对他来说似乎没有太大的意义，他只是在等一个确认。
他要确认她真的没事了。
天蒙蒙亮的时候，程青醒了。
她睁开眼，第一个感觉到的是头顶那盏日光灯白惨惨的光。
鼻腔里充斥着消毒水和药水的气味，带着医院特有的那种清冷。
她动了动手指，指尖触到被单粗糙的棉布质感，意识渐渐从那片混沌的黑暗中浮上来。
她想起废弃汽修厂里那根钢管砸在肩上的钝痛，还有那张惨白的探照灯光下她被按倒在地时还没来得及呼救就完全失去的知觉。
她试图微微撑起身子，但肋骨处传来一阵剧烈的疼痛，让她倒吸了一口凉气。
最后她重新躺回了枕头上。
旁边传来一声像是椅子被拖动时的声响。
她转过头，看到邻床的帘子隔出了半片空间，而季柏正坐在那把椅子看着她。
他换了一身干净的病号服，脸色有些苍白，嘴唇上也没有平时那种血色。
他的领口微微敞着，能看到脖颈上那条熟悉的黑蛇纹身。
他坐在那里，椅背抵着墙壁，两条腿微微伸展开来，像是维持着这个姿势已经很久了。
听到她醒来的动静，他没有像以前那样凑过来。
他和她隔着半米的距离，安安静静地看着她。
程青看到他后腰缠着厚厚的纱布，白色绷带从病号服下摆露出一截边缘，上面渗出一小块暗红色的血迹。
她愣了一下，记忆才把前后串起来：“你……怎幺受的伤？”
“被捅了一刀。不碍事。”季柏说。
程青看着他，看着他同样苍白的脸色和后腰那块被血浸透的纱布，觉得眼眶发酸。
她偏过头看着窗外刚刚亮起还带着一层浅蓝的晨光。
她声音沙哑：“那些人呢？”
“躺医院里了。比你躺得久。”季柏说。
程青把脸微微侧向他那边，目光落在他那张因为一夜没睡而显得有些疲惫却依然冷峻的脸上。
她轻声说：“季柏……我以为我会死在那里。”
季柏看着她，沉默了片刻。
然后他站起来，走到她床边，低头看着她。
他弯下腰，伸出一只手，极轻地覆在她搁在床边的手背上。
掌心温热的触感透过她的皮肤传上来。
“你死不了。有我在，你死不了。”季柏说。
接着他又说：“对不起。”
程青：“嗯？”
他跪了下来，头靠在她的手心上，手环抱着她的腰。
“如果不是我，你不会受伤。”
他的眼泪瞬间流下。
温热的眼泪落在她的手上，又滑落到床上印出暗色。
“我才是那个灾星。”
“靠近我，原来是那幺的痛苦。”
他愧疚地说着，心里满是歉意。
他差点害死她。
他差点和她永远都无法相见。
程青的眼眶终于热了。
一滴泪顺着她的眼角滑落，滴进枕头里，洇开一团深色的湿痕。
她任由那滴泪落下去，然后微微蜷起手指。
她擡起手轻揉他的头。
清晨的光透过窗户的缝隙落在两人的手背上，暖融融的。
这间病房里很安静，只有床头心电监护仪发出轻微有规律的“滴滴”声。
季柏在床边站了一会儿，然后松开她的怀抱，走回隔壁自己的病房。
他走出去的时候步伐依然稳当，只是腰侧的白绷带上渗出的血迹比刚才多了一小圈。
在那扇门关上的前一秒，程青听到他闷闷的声音从门缝里挤进来：“你好好休息。今天出院的话，晚上我给你做红烧肉。”
程青愣了一下。
在苍白的晨光里，她的嘴角微微弯了起来。
她闭上眼，把那只被他握过的手放在自己脸颊边。
她感觉到上面残留的温度，像一枚迟来了很久但终于烙在心脏上的印记。
