入夏后的县城，夜里总是带着一股闷热的潮湿。
季柏在老平房待到很晚。
他没有像往常一样在吃完晚饭后就开车回“刺青”店。
他坐在石榴树下的竹椅上，手里夹着一根没点燃的烟，看着那只三花猫在院墙根下追逐一只被风吹动的落叶。
程青从厨房端了两杯凉茶出来，把其中一杯放在他手边的石桌上，自己在旁边的矮凳上坐下来。
“你今天怎幺不回去？”程青问。
“不想回去。”季柏说。
程青看了他一眼。
他的侧脸在路灯的余晖里轮廓分明，眉骨间的线条比平时温和了几分。
她把那杯凉茶往他面前推了推：“喝点，解暑。”
季柏放下那根烟，端起那杯凉茶喝了一口。
他放下杯子，沉默了一会儿。
他忽然开口说了一句让程青意外的话：“我小时候，有一段时间觉得，我可能是被他们从垃圾堆里捡来的。”
程青端着茶的手顿了一下，她没有打断他，只是安静地等着。
“我爸妈，你是见过的。我亲妈在县一小当老师，我亲爸是前公安局的。他们俩没有结婚的时候生了我，我是私生子。”
季柏的声音不高，像是在讲一个与自己无关的故事。
“小时候我住在外婆家，我外婆不待见我。她说我是她女儿的‘罪证’。我十一岁的时候，我妈终于上位，把原配熬走了，跟我爸结了婚。他们把我从外婆家接回来，住进了县城那套最好的公寓楼里。”
他顿了顿，拿起茶杯又喝了一口。
他的目光落在石榴树浓密的叶片上，像是在看很远的地方。
“那时候我还小，以为终于有家了。可我住进去之后才发现，他们根本不想要我。我妈每天除了上班就是打牌，我爸更是不着家。”
“他们把我安置在楼上的小房间里，门口有一道门锁。”
“不是锁外面的，是锁里面的。
“他们怕我跑出去惹事，怕别人知道他们有个私生子。我每天放学回来，钥匙插进门锁，‘咔嗒’一声，门就从里面锁上了。”
程青的喉咙微微收紧了一下。
她没有说话，把膝盖抱紧了一些。
“我在那个房间里住了两年。墙上贴着一张世界地图，我每天趴在地图前面看。”
“我想，等我长大了，我要去最远的地方。南极、冰岛、非洲，哪里都行，只要不是这个破县城。”
“那时候我就觉得，这个世界上没有任何人真的在乎我。”
季柏的声音依然很平。
程青感觉到自己的鼻尖正在微微泛酸。
她克制住了自己的情绪，没有开口打断他。
“后来我十三岁的时候，有一天我提前放学回家，钥匙插进门锁时，听到里面传来我爸妈在客厅里的对话。我妈说：‘季柏明年就上初中了，他成绩不好，听说在班里还打架，万一闹大了影响你那边。要不让他住校吧。’我爸说：‘住校也行，一个月多给几百块生活费，眼不见心不烦。’”
季柏轻轻笑了一声，那笑带着一种已经被反复折磨而近乎麻木的凉意。
“我那时候站在门外，手里握着那把钥匙。我才发现，原来在他们眼里，我就是一个麻烦，一个需要用钱打发就能眼不见心不烦的包袱。从那以后，我就不再跟他们说任何话了。他们给钱，我拿着。不给我要。他们问什幺，我答‘嗯’或‘哦’。像两个不认识的室友合租在一套公寓里。”
“十四岁那年，我开始打架。”
季柏把凉茶放回石桌上，身体微微向后靠，仰起头看着夜空。
“学校里有几个混混，在巷口堵我，说我妈是破鞋。我让他们再说一遍，他们说了第二遍。我把其中一个的鼻子打歪了，另一个的肋骨打断了。第二天学校开全校大会，我站台上挨批。我爸妈没来。他们让司机来签了个字，付了医药费，然后就没再过问。”
程青的手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心。
“十七岁，我辍学了。我不想再念书，我爸妈也没拦我。他们给了我一套房子，高档公寓，说‘以后自己过’。我收了那套房子的钥匙，第二天就去找了中介，把公寓卖了。卖的钱买了一辆二手面包车，租了现在这栋三层小楼。开了这家‘刺青’店。”
季柏说到这里，停顿了很久。
他说的这段叙事走到了终点。
院墙角那只三花猫已经放弃了追逐落叶，蹲在门廊下舔着自己的爪子。
夜风穿过石榴树的枝叶，发出细微的沙沙声。
程青听完他说的那些话，坐在矮凳上，没有动。
她感觉自己胸口胀得难受，带着一种说不清道不明的闷痛。
他从来不是天生的恶人。
他只是在一个没有温度的环境里长大，没有人教他什幺是温柔，什幺是接纳。
他学会了用拳头解决问题，用钱衡量关系，用锁链代替拥抱。
他把自己活成了一座封闭的堡垒，把所有想进来的人挡在外面。
所以他在她撞门而入时，笨拙地用他仅有的方式——暴力、控制、偏执，把她困在了他身边。
程青从矮凳上站起来，走到他面前，蹲下身。
她伸手握住他垂在石桌边缘的那只手，把自己的体温传递给他。
她低下头，把脸贴在他的手背上，声音带着一丝微哑，却努力压着。
“季柏，你十三岁的时候，没有人在乎你。但你现在有了。”
她接着说。
“我在乎你。”
季柏低着头，看着蹲在他膝前的程青。
她的短发在路灯的余晖里泛着一层柔和的光，她握着他的手，像在握着一块冰。
他的喉咙微微动了一下，喉结上下滚动。
他那只被她握着的手，慢慢翻过来，反扣住了她的手指，把她的手合拢在自己掌心里。
“程青。”
他的声音比刚才低了许多。
这条黑蛇终于把头颅低下，贴在了温热的泥土上。
“嗯。”
“我刚才说的那些事，我从来没有跟任何人讲过。”
程青擡起头，看着他。
他的眼睛在夜色中显得格外幽深，像一口蓄满了太多东西的深井。
她微微用力回握了他的手。
“那你以后不要只跟我讲一次。你可以讲很多次。我都能听着。”
夜风穿过老平房的院子，把那盆薄荷叶吹得微微晃动。
程青把脸埋进他的掌心里，感觉到他手心的纹路带着粗粝的、常年劳作留下的茧子。
她感觉到他另一只手落在了她的头顶，带着一种试探性的力度，轻轻摩挲了一下她的发丝。
那是季柏能给出的、接近拥抱的极限动作。
程青闭上眼。
她在心里把他十三岁时那个站在门外握着钥匙还听父母说“眼不见心不烦”的小男孩，用力抱了一下。
窗外的夜色渐渐深了。
那只三花猫已经蜷缩在门槛上睡着了，肚皮一起一伏的。
季柏低头看着蹲在自己膝前并把脸贴在他手背上的程青，薄唇微动了一下。
他轻声说了一句：“谢谢你。”
程青没回答，把他的手握得更紧了一些。
她替那个十三岁的男孩，接住了那把被遗落在门缝里的钥匙。
