第二天，县城民政局的门口在清晨八点就已经排了七八个人。
那栋老式办公楼灰扑扑的，门头上挂着一块褪色的红底金字招牌，旁边贴着“婚姻登记处”的指示牌。
几对年轻男女站在门口，有的手挽手小声聊天，有的低头刷手机，空气里流动着一股子混杂着兴奋和等待的气息。
程青从季柏那辆面包车上下来时，穿着一件干净的浅蓝色棉布衬衫，领口整齐，下面是一条深灰色的长裤。
她今天把短发打理得干净利落，耳后别了一枚小小的银色发夹。
季柏锁好车门走下来，站在她旁边。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出几道旧疤和结实的线条。
他的领口依然拉得很低，露出脖颈上那条蜿蜒的黑蛇纹身。
他看了一眼民政局的门口，又看了一眼自己的脚。
他闷闷地开口：“你昨天说，要领证。”
他怕她反悔。
“不然呢？来这儿排队买早饭吗？”
程青偏过头看了他一眼。
“户口本带了吗？”
季柏从裤子口袋里掏出一个旧旧的牛皮纸信封，里面露出户口本的边角。
“带了。”
“进去吧。”
两人并肩走进大厅。
大厅里人不算太多，窗口的工作人员正在叫号。
程青走到取号机前按了一下，出来一张写着“16号”的小票。
她把它递给季柏。
季柏接过来低头看了一眼。
他小票攥在手心里，像是在攥着什幺重要的东西。
他四处打量了一下大厅，目光在墙上贴着的“执子之手，与子偕老”标语上停了一瞬。
他的嘴角似乎微微动了一下，又把视线移开了。
他们坐在等候区的塑料椅上。
旁边坐着一对年轻情侣，女孩正靠着男孩的肩膀小声笑，男孩拿着一根棒棒糖在逗她。
程青看了一眼那对情侣，又看了一眼身边坐得笔直的季柏。
他双手放在膝盖上，身体微微前倾，目光落在对面墙壁某处。
他看上去像是在研究那面墙上瓷砖的拼接缝隙。
“季柏，你现在看起来很紧张。”程青低声说。
季柏没有看她：“我没紧张。”
“你膝盖在抖。”
季柏低头看了一眼自己的膝盖。
膝盖确实在轻微地抖动着。
他立刻伸手按住了自己的大腿，把那不争气的振动压了下去。
“那是地面在震。”
“地面震？”
程青忍不住嘴角上扬了一下。
“行，地面震。”
好在叫号没有让他们等太久。
“16号，请到3号窗口。”
广播声响起。
季柏“腾”地一下站起来，动作快得像屁股底下安了弹簧。
程青跟在他身后，走到3号窗口前。
窗口后的工作人员是个四十多岁的女人，戴着老花镜，接过他们递来的身份证、户口本和两张红底照片。
她熟练地翻看了一遍，擡头看了看季柏，又看了看程青。
她的目光在程青额角那道浅浅的疤上停了一瞬，但没有说什幺，低下头开始盖章。
“双方自愿结婚，有没有异议？”工作人员例行公事地问。
“没有。”程青说。
季柏停顿了一秒，声音比平时低了一些：“没有。”
工作人员拿起那枚沉甸甸的钢印，“咔嗒”一声，在两张红本本上分别落下了印。
那声音在寂静的办公室里显得格外清脆，像一只锁扣被彻底扣上了。
工作人员把两个红本本推过来，顺手递给他们一个小纸袋。
纸袋里面装着几颗喜糖，是之前那对新人在窗口登记完留下的喜糖，交给后面的新人，这是县城的传统。
“恭喜啊。”工作人员说。
程青接过那两个红本，翻开看了一眼。
红色封面、烫金字、底下盖着钢印。
照片上，他们肩挨着肩，背景是一块暗红色的幕布。
她看着那张照片，视线停在了季柏的表情上。
那是拍照环节时的抓拍。
就在五分钟前，他们被领到旁边那间专门拍结婚照的小房间里。
墙边拉着暗红色的幕布，摄影师是个矮胖的中年男人，戴着一顶鸭舌帽，看起来脾气很好。
“来来来，两位新人，坐这边。靠近一点，自然一点。”
摄影师一边调光一边指挥。
程青坐下，季柏紧挨着她坐下来。
他坐下的时候腰挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上。
“先生，放松一点嘛，肩膀别那幺僵。”
摄影师从镜头后面探出脑袋。
“这不是去开会，是拍结婚照。”
季柏的肩膀稍微放松了一点点，但依然很僵硬。
摄影师按了一下快门，看了看预览，皱了皱眉。
“先生，您笑一下啊。您这样板着脸，照片出来看着像参加追悼会。”
季柏的嘴角动了一下，依然没有掀起弧度。
他看着镜头，像是在凝视一个必须征服的敌人。
摄影师急了，放下相机，走过来。
“哎，我说这位大哥，您媳妇这幺好看，您板着脸像她逼您来的一样。等以后你们有了孩子，孩子指着墙上这张照片问‘妈妈，为什幺爸爸一点都不高兴’，你俩咋解释？”
季柏原本准备继续绷着的脸，忽然因为这句话顿了一下。
他脑海里忽然闪过昨天夜里程青说的那句话。
“你以后要是跟我吵架，不许提‘离婚’两个字。”
他还想到她趴在石榴树下叠衣服时那副安然的样子。
如果以后真的有个小孩，指着照片问爸爸为什幺不笑，程青大概会用那种不咸不淡的语气说：“你爸是天生不会笑，后来被我教会的。”
他脑海里那个画面太鲜活了。
他自己的嘴角不受控制地向上弯了一点点弧度。
“好！就是这个！”
摄影师眼疾手快。
“咔嗒”一声，快门落下。
那一声快门，定格在了季柏嘴角刚刚扬起、眼底带着一丝还没来得及收敛的微光的时刻。
程青看着那张照片，指尖轻轻抚过季柏嘴角那一道不易察觉的弧度。
他的笑并不灿烂，甚至带着一丝没来得及收回去的别扭和不好意思。
可在程青看来，那是她见过的最好看的笑。
程青把红本合上，握在手里，擡头看着站在她面前的季柏。
他正低着头，也在看自己手里的那本结婚证。
虽然他的表情恢复了一贯的冷硬，但耳尖的那层红色出卖了他。
“走吧。”
程青把红本收进外套口袋里，站起身。
“回去把证收好。”
季柏把那个红本放进衬衫内袋里，拉上拉链。
他们走出民政局大厅时，秋天的阳光斜斜地照在门口的台阶上，把两人的影子在地面上交叠在一起，拉得很长很长。
程青走在前面，走了两步又停下来。
她转过身，看着他跟出来的高大身影：“季柏。”
季柏擡起头：“嗯？”
“你刚才笑了一下，你知不知道？”
季柏的脚步顿了一下：“没有。”
“有。我看到了。”
季柏加快了两步走到她身边，很轻地“嗯”了一声。
他像是不打算承认，又像是默认了。
他走在她的左手边，和她保持着一个不远不近的距离。
程青转过身，继续朝那辆破面包车的方向走去。
阳光落在她浅蓝色的衬衫上，把她肩头的轮廓勾出一层暖融融的金色光边。
她怎幺觉着这座小县城的风，好像比之前任何时候都要轻快了些呢。
