日子在县城安稳的秋色里慢慢流过。
转眼间，程青的肚子已经微微显怀了。
四个多月，像一只圆润的小碗扣在她原本平坦的小腹上。
她坐在石榴树下的竹椅上，低头看着自己微微隆起的小腹。
她的指尖隔着那件宽松的棉质长衫，轻轻按了按腰侧的弧度。
三花猫蜷在她脚边，已经长成了一只肉嘟嘟的胖猫，小肚子圆滚滚的，看着比程青还显怀。
季柏最近格外规矩。
他每天傍晚从店里回来，会带一兜新鲜的水果。
带的水果有时候是苹果，有时候是柚子，有时候是县城街上刚剥好的石榴籽。
他每次进屋之前先在院子里洗干净手，然后走进客厅，把那兜水果放在茶几上，再走到程青身边坐下来。
他习惯性地伸出手，覆在她的小腹上，掌心贴着她，完成每日一次的例行检阅。
“今天它动了吗？”季柏问。
“动了几下，下午的时候，像是在打嗝。”程青说。
季柏点了点头，那只手没有移开。
他保持着那个动作，目光落在程青微微隆起的小腹上。
他的指腹在那层薄薄的布料上轻轻摩挲了一下。
傍晚，程青正靠在床头看书。
季柏洗完澡从洗手间走出来，头发还湿着，穿着一件宽松的棉质白T恤和深灰色的长裤。
他坐到床沿上，看了看程青，又看了看她微微鼓起的肚子。
他犹豫了一下，像在做什幺重大的决定。
他慢慢地弯下腰，整个人侧躺下来，把耳朵贴在了程青隆起的小腹上。
他的动作很轻，像怕压到什幺东西。
他一只手撑着床垫，另一只手绕过她的腰侧，虚虚地环着她。
他保持那个姿势一动不动。
程青放下书，低头看着他。
他的短发还带着水汽，几滴没有擦干的水珠顺着他的鬓角滑落，滴在她棉质的睡裙上。
他闭着眼，侧脸贴在她的小腹上，脸上没有表情，但程青能感觉到他满怀着期待。
大约过了两三分钟，她的肚子里忽然传来一阵像小鱼甩尾般的触碰。
那力度很小，隔着羊水隔着腹壁传出来。
季柏感觉到了。
他搭在她腰侧的手指猛地收紧了一下，整个人僵住了。
他缓缓地睁开了眼睛，目光落在她圆润的腹部上，在确认刚才那不是错觉。
他静静地等了片刻，然后那一下又出现了。
一只小拳头轻轻抵了一下腹壁。
季柏的耳朵尖肉眼可见地变红了。
那片红色从耳尖蔓延到耳根，渐渐蔓延到脖颈。
他趴在她肚子上。
他眼底的水光在暖黄的灯光下闪了一瞬。
他维持着那个姿势趴了好一会儿，直到腹中的动静渐渐平息下去，他才极其缓慢地直起身，坐回床沿边。
他别过头去，目光落在床头柜上那杯凉掉的白开水上，喉咙上下滚动了一下。
季柏站起来，说了一句：“我去抽根烟。”
他走出了卧室，脚步比平时快了一些。
程青听到他走到院门口，拉开那扇铁皮门，然后又关上了。
隔着院墙，她听到打火机“咔嗒”响了一声。
紧接着是一阵沉默的、被夜风吹散的吐气声。
程青坐在床上，低头摸了摸自己的肚子，嘴角弯了一下。
过了大约七八分钟，季柏回来了。
他推开院门的时候，身上带着一股淡淡的烟草味，但已经散得快闻不到了。
他走回卧室，低头看了看程青，又看了看她依然隆起的腹部。
他的表情已经恢复了那种惯有的平静，但他耳尖的那层浅红还没有完全消退。
他在她面前蹲下来，伸出手，极其轻地落在了她腰侧那条黑蛇的纹身上。
那条蛇已经被撑开的皮肤微微拉宽了一些，但它的轮廓依然清晰完整，像一枚在土地上慢慢生长的藤蔓。
季柏的指腹顺着那条蛇的脊背，从蛇尾滑到蛇头，动作比平时更轻更慢。
“它踢我了。”季柏说。
“感觉到了？”程青问。
“嗯，它刚才踢的那两下，很有劲。”
季柏的手指停在那条蛇的头部位置。
“说不定是个姑娘，脾气大的那种。”
季柏微微弯了一下嘴角。
“脾气大也好，至少不会被人欺负。”
程青看着他蹲在自己面前，手指落在她腰侧那条蛇纹上的姿态。
她伸出手，覆在他落在那条蛇纹上的手背上。
“季柏，你刚才出去抽那根烟的时候，在想什幺？”
季柏沉默了片刻。
“在想我以前从来没想过，会有孩子住在你肚子里，会踢我。”
“那你觉得，那个孩子踢你的时候，你会害怕吗？”
季柏擡起头看着她，目光露出茫然的柔软。
“怕。但跟以前的怕不一样。”
“以前的怕是因为我什幺都没有。现在的怕，是因为我有的太多了。”
程青俯下身，把嘴唇贴在他额头上那个常年微微蹙着的眉心处。
她的声音带着安抚：“那你就好好看着它长大。它不会跑的。它是你的宝贝。”
季柏把脸贴在她隆起的腹部，没有像刚才那样贴得那幺紧，轻轻靠着。
他的手掌落在她腰侧那条黑蛇纹身上，掌心贴着鳞片，指腹顺着轮廓慢慢摩挲。
这是不带任何欲念的抚摸。
“程青，它要是生出来了，我能抱它吗？”
“你当然能抱它。”
“我手粗，怕弄疼它。”
“那你轻一点就行了。”
季柏把脸埋得更深了一些。
他保持着那个姿势，像一尊被时光凝固着安静而笨拙的雕塑。
夜风穿过窗户的缝隙，把窗帘微微掀起一角。
秋末的月光轻轻洒在床边，照亮了程青微微隆起的小腹，以及季柏覆在她腰侧那条蛇纹上的指节。
