雨声密集地敲着玻璃，屋里暗得只剩路灯透进来的一线冷光。
他撑在我上方，额发垂下来扫着我的眉骨，那双眼睛在昏暗中亮得惊人。
“疼就告诉我。”他的声音哑透了，像砂纸磨过木头。
我没说话，只是把手伸到他后背，指尖扣住他肩胛骨边缘的皮肤。
他沉下来的那一刻，我清楚感觉到他在发抖。
不是因为冷，是因为紧绷了太久的弦终于松了。
他进来的速度很慢，慢到我能感受到他轮廓的每一寸被柔软的壁道渐次包裹——先是冠状沟擦过入口时的阻滞，然后是茎身一节一节滑进更深的地方，最后是根部完全没入时他喉咙里溢出的那声闷哼。
他停下来，额上的汗滴落在我锁骨上，烫的。**
“全进去了。”他说，气息断成一截一截的。
我张开嘴，发不出完整的音节。胀满的感觉从那里蔓延到小腹深处，像有什幺东西填满了一个从来不知道自己空着的洞。我的手指陷进他后背的皮肤里，留了几道浅浅的月牙印。**
“别动。”他压着声音说，“让我缓一下。”**
他闭上眼，下颌线绷得像要裂开，喉结上下滑动了两次。我能感觉到他埋在我体内的那一处在微微跳动，像活物一样，和他心跳的频率叠在一起。**
窗外一道闪电亮了一瞬，把他的轮廓照成一个剪影。
他睁开眼，低头看着我，目光落在我皱起的眉头上。
“太满了？”他问。
我点了点头。**
他退出一寸。那一寸被抽走的空隙让我喘了口气，但紧接着他又慢慢送回来，比第一次更深，深到我腰眼发酸。
“嗯——”那声音从我喉咙底部挤出来，像是被他撞碎的。**
他的手指穿进我的头发里，把我的脸转过来面对他。
“看着我。”他说，动作没停。**
我看着他。他的眼睛在黑暗里湿润了，分不清是汗还是别的什幺。他每一次撞入都带着一种破碎的笃定，像是在用这件事告诉自己——她真的在这里，她没有走。
我的膝盖被他擡高，折起来压在胸前，这个角度让他进得更深。他抽送的速度开始加快，每一下都碾过壁道内某个敏感的凸起，快感像电流一样窜上脊椎。我攥着床单，指节发白，脚趾蜷起来蹭着他的小腿。
“温竹……”**
“叫我名字。”他俯下来，唇贴着我的耳廓，呼吸全部灌进来，“叫我温竹。不叫哥哥。”**
“温竹……温竹——”**
他的动作在我第二声落下时猛地重了一下，然后他停住了。整个人绷成一张拉满的弓，埋在我体内不再动弹，但我清晰感觉到那里在脉动，一阵一阵收缩，然后有温热的液体冲出来，打在我的壁道深处。
他伏在我身上喘了很久，肩膀轻轻颤抖着。我的手从床单移到他后背，指尖顺着脊柱的弧度慢慢滑下来，停在腰窝里。**
“我们做了。”他闷声说，像在确认。
“嗯。”**
“你还会走吗？”**
我没回答这句话。我只是环住他的背，把他拉得更近，贴着他的心跳闭上了眼。
