那一夜我睡得不沉。
客房的床很软，被子有陌生的气味，不算难闻，但和温家的一切都不同。我翻了几次身，最后侧躺着望向窗帘缝隙里透进来的微光，不知道几点才迷迷糊糊闭上眼。
再睁开的时候，天已经蒙蒙亮了。
灰白色的晨光从窗帘边缘渗进来，铺在地板上，整间屋子安安静静的。我坐起来，理了理睡皱的衣服，踩着那双淡粉色拖鞋走出客房。
客厅里没人。厨房方向有轻微的响动。
我走过去，看见韩雾站在料理台前，背对着我，正在倒水。他换了一件浅色的家居衫，头发比平时软一些，像是刚醒不久。听见脚步声他偏过头来看我，目光在我脸上停了一瞬。
"没睡好？"
"还好。"我走过去，接过他递来的水杯，温热的，正好入口。
我喝了一口，靠在料理台边沿。他也没有走开，就站在旁边，两个人隔着一臂的距离，各喝各的水。晨光从厨房的小窗照进来，落在他肩头一小片，暖融融的。
"今天有什幺安排？"他问。
"回去。"
他"嗯"了一声，没有留我。
喝完水，我去客房把文件袋收进包里，换了鞋。韩雾送我到门口，替我拉开门的时候，他低头看了我一眼。
"回去之后，有事找我。"
"我知道。"
电梯下行的时候，我靠着轿厢壁，看着楼层数字一格一格往下跳，心里说不清是什幺感觉。昨天那份协议横亘在我和他之间，像一块还没化开的冰。但今天早上那杯温水、那句"回去之后有事找我"，又让那块冰的边缘融了一点点。
走出单元门，清晨的风迎面灌来，凉丝丝的。我拢了拢外套，往路口走准备打车。手机响了，是韩雾发来的消息："门口右转，那辆黑色的车，钥匙在门卫那里。你开回去。"
我往右看了一眼。路边确实停着一辆黑色轿车，不起眼的型号，干净整洁，像早就准备好一样。
我回头往楼上看了一眼。他的窗口在顶楼，距离太远，看不清有没有人在看。但我还是收下钥匙，开了那辆车回家。
晨光初透，路上车不多，我开得比平时慢一些，车窗开了一道缝，风灌进来吹散了一夜的闷。到家的时候不到八点，院门还关着，我按了两下喇叭，管家开了门，看见是我开的车微微愣了一下，但没有多问。
我停好车，拎着包往主楼走。
玄关的鞋柜前蹲着一个人。
温竹。
他坐在换鞋凳上，手肘撑着膝盖，低着头。听见脚步声他慢慢擡起头，看见是我，目光从我脸上移到鞋柜上我换下来的鞋，又移回我脸上。
他的眼圈微微泛红。眼底有很细的血丝，像是在那里坐了很长时间，或者更糟——坐了一整夜。
我站在玄关中央，手里的包还没有放下。
"你去哪了？"他问。
声音哑的，干涩的，像是喉咙里堵着什幺东西。我从来没有听过他用这种语气说话。
我张了张嘴，那句"在朋友家"已经滚到舌尖了，却被他下一句话截断了。
"你的车凌晨就停在院门口，又开走了。三点半的时候开走的。"
我看着他，心跳慢了一拍。
凌晨三点半。那是韩雾的车。
他来接过我。
温竹的车停在院外的某个位置，他看见了韩雾的车来，看见了车走。他可能在那个位置等了很久，也可能只是一擡头恰好看见。但这都不重要了，重要的是——他看见了。
"温竹……"
"你跟他在一起。"他说，不是问句。
空气安静了几秒。
晨光从玄关侧窗斜进来，落在他肩头，可他整个人陷在阴影里，眼皮低垂着，声音轻得像在自言自语。
"我凌晨三点醒的，起来喝水，往窗外看了一眼。韩雾的车停在外面，引擎没关。我看见你出来了，穿着他的外套，他送你上车。温心，你跟我说实话——你去哪了？"
我站在他面前，包带被我攥得发皱。
"韩雾家。"我说。
温竹的肩膀动了一下，很轻，像被什幺东西从背后刺了一下。
"去做什幺？"
"看一份协议。我父亲留的。韩雾帮我找到的。"
他低着头沉默了几秒，然后慢慢站起来。他比我高了一个头，站起来之后我需要仰起脸才能看到他。晨光此刻正好照在他的侧脸上，把他眼底那层东西照得一清二楚——很深的疲惫，很轻的碎裂感，和一点我说不清道不明的、被攥碎了还在用力攥着的控制。
"你昨晚睡在他那里。"
"客房。"
他看着我，那双眼睛里的东西慢慢沉下去，像一盏灯被拧暗了。
"从什幺时候开始的？"他问，"你们之间，从什幺时候开始变成这样的？"
"没有变成什幺样。"我说，"他在帮我查协议的事，今晚他带我去见了最后见过父亲的人。太晚了，他没让我连夜回来。"
"你为什幺宁愿找他，不找我？"
那句话落下来，像一盆冷水从头顶浇下来。
我张了张嘴，想解释，却发现自己没有很好的答案。为什幺没有找温竹？因为我不想让他再扛了，因为他身上的担子已经够多了，因为韩雾手里有我需要的资源和人脉，因为……因为我不知道该怎幺告诉温竹，我想靠自己撑一次。
沉默太久了。
久到温竹的嘴唇抿成一条极淡的线。他垂下眼，像是从我漫长的沉默里拿到了答案。
"我知道了。"他说。
"你不知道。"我往前走了一步，伸手去碰他的手，"温竹，你听我说——"
他轻轻抽开了手。
那个动作很轻，轻到几乎不算抽开，只是从他本来垂着的位置移开了几厘米。但从我有记忆开始，他从来没有躲开过我的触碰。
从来没有。
"我没有拦你的意思。"他说，声音恢复了那种惯常的温和，可底下那种碎掉的质感还在，"我只是想问问你——如果今天我不问，你打算什幺时候告诉我？"
我看着他，胸口的闷胀感慢慢蔓延开来。
"我没有打算瞒你。"我说，"我只是……"
"只是还没想好怎幺说。"
他替我把话接完了。
我看着他，点了点头。
温竹站在晨光里，逆着光，整张脸陷在阴影里看不清表情。但他沉默了几秒之后，轻轻笑了一下——很短，不像真的觉得好笑，更像是在替自己找一个台阶下。
"那等你想好的时候再说。"他说，"我等。"
他转身往楼梯走。走了两步，停下来，没有回头。
"韩雾这个人，比我更会替你铺路。他手里有资源，有人脉，有钱。他能给你我暂时给不了的东西。"他顿了顿，"可是心心，他给了你这些东西之后，你想过他要什幺吗？"
说完他就上楼了。
脚步声很轻，和往常一样。可我站在玄关，包带攥在手心里，那几句话像一根针一样扎在胸口——不深，但一直疼。
我低头看了一眼手里的包。
文件袋还在里面。协议还在里面。
温竹问我"韩雾给你这些东西之后，他想从你这里换什幺"。
我想起昨晚韩雾站在公寓客厅里，低头看着我说"后来不止了"。
他到底想要什幺。
我真的知道吗。
我慢慢走上二楼，经过温竹紧闭的书房门，在门外停了一瞬。里面很安静，什幺声音都没有。我没有敲门，走回了自己的房间。
反锁上门，我把协议重新拿出来，翻到韩建平签名的那一页。
目光落在那三个字上，心里乱得像被风吹散了一地的纸页。
韩雾说他会封存这份协议。他说他帮他是在弥补。他说"后来不止了"。
可温竹那句话像钉子一样钉在那里，拔不出来——"他给了你这些东西之后，他想从你这里换什幺。"
我合上协议，靠在椅背上，闭上眼睛。
晨光已经完全亮透了，窗外鸟鸣细碎，香樟树的叶子被风吹得轻轻响。一夜没怎幺睡，此刻困意潮水一般涌上来，混着纷乱的思绪和胸口那团散不开的闷。
我趴在桌上，慢慢合上了眼。
睡过去之前，最后一个念头是——他想要什幺，他自己知不知道。
---
