从索契回来之后，日子又重新回到了莫斯科的轨道上。
安娜每周两天去大学教书，法语口语课，安排在下午两点到四点。出发前她有一个固定的流程：先把妮娜交给保姆送去幼儿园，保姆已经在门口等着了，书包里塞好了万托林和外衣，安娜再确认一遍辅舒酮放在书包侧袋里。
"今天几点接我？"妮娜问。
"今天保姆接你，妈妈有课。"
"那你来不来？"
"来不了。"
妮娜低头摆弄了一下帽檐，没有再说话。
安娜把她的草帽从椅背上取下来，戴到她头上："太阳大，戴着。"
妮娜伸手扶了一下帽檐，没有摘下来。
保姆领着妮娜往幼儿园的方向走，列夫和托利亚跟了一段，被安娜叫住了。两只狗才半岁，出门就兴奋得往前拽，怕它们吓到妮娜。她站在门口看了一会儿，妮娜小小的背影在保姆旁边一蹦一跳的，辫子甩来甩去。
然后她转身回家。
衣帽间的椅子上整整齐齐叠着一套西装——德米特里昨晚临睡前提了一句，今天有个饭局。不是吩咐的语气，更像顺手提了一句，但安娜知道他的每一句话都不是白说的。她把那套衣服拿到卧室，打开衣柜最里面那格，里面有排衣架，挂着几套类似的深色西装，每套之间用防尘罩隔开，是她平时一件一件挂好的。她选了最中间那套，熨斗低压过一遍袖口和领子，挂回衣帽间的椅背上。
出门前她又检查了一遍他的公文包，昨晚他随手放在玄关柜上的，她给扣好锁，拿块软布擦了擦表面。公文包旁边放着他的袖扣盒，德米特里一般想不起来扣，她每天出门前把一对放到公文包上面。他拿的时候，就顺手戴上。
她做完这些，换了自己的衣服，去学校上课。
到了学校，她换掉家里的开衫，穿上那件深蓝色的针织衫，走进教室。学生们已经坐好了，十五六个学生，大多是外交官和高官家的。有人吹了声口哨："姐妹，你不是来听课的吧？"
教室里笑了一阵。
安娜把包放下，没接话，把点名册翻开："今天谁没背上周布置的对话，自己站起来。"
教室里安静下来。
她上课不急不慢的，不考语法，只让他们说。说错了她也不打断，等对方说完了，才用正确的说法重复一遍，让对方跟着念。有人在底下交头接耳，她也不管，等对方声音大了，才说："聊完了吗？聊完了你来替我把这句话翻译一遍。"
没人再聊了。
一节课两个小时，过得很快。下课的时候有个女孩留下来，问她："索科洛娃老师，您不是我们学校正式的老师吧？"
安娜把粉笔放回盒子，擡起头看了她一眼。
女孩像是觉得问了不该问的，又补了一句："就是……感觉您挺年轻的。"
"嗯。"安娜说，"所以我讲过的东西，你们最好都记住。"
女孩怔了一下，没料到她会这样回答，笑了两声，背着包走了。
下午四点下课，安娜走出教室。有个男孩在走廊尽头喊了一句："索科洛娃老师，你的司机呢？"一帮人聚在一起笑。
安娜没回头
司机在校门口等着。上车之后她没有看手机，也没回消息，只是靠在座椅上闭了会儿眼睛。从学校到家大概四十分钟，这段时间是她唯一不用当妈妈、不用当老师的空隙。
到家的时候，妮娜已经在客厅地毯上趴着了，书包扔在一边，面前摊了一堆蜡笔。保姆站在一旁收拾东西。
"妈妈！"妮娜听见门响，擡起头喊了一声，又低头继续画。
安娜把大衣挂好，走过去看了眼镜面上那张纸——歪歪扭扭的线条，一片蓝色里面杵着几根黑色的，旁边还有几个红色的小点。
"这是什幺？"
"索契。"妮娜头也不擡，"这是海，这是树，这是……这是戒指。"
安娜看了一眼那几个红色的小点。
"嗯，"她说，"挺好看的。"
保姆站在厨房门口说："晚饭快好了，您要不先去换衣服？"
安娜点点头，回了卧室。
她把在学校穿的针织衫脱掉，换了件棉的家居裙出来。
妮娜把书包一扔，跑到客厅去找蜡笔和纸，趴在地毯上开始画。列夫和托利亚凑过来，一左一右挤在她旁边，托利亚咬着她的袖口往自己那边拽，她一边画一边用手推它的鼻子："托利亚，松嘴。"
安娜走进厨房，从保姆手里接过晚上要处理的食材。保姆切菜的时候她站旁边看着，偶尔插手帮一把——切洋葱、拌沙拉、把汤从灶上端下来。她做得不快，但很熟练，面包店后厨练出来的手劲，切东西不用第二刀。
德米特里回来的时间不固定，有时候傍晚，有时候晚上九十点。他回来之后第一件事是找妮娜。妮娜在哪间房他就去哪间，蹲下来问一句"今天干什幺了"，妮娜就开始讲，讲幼儿园里谁抢了她的蜡笔、托利亚咬了她的袖子、妈妈今天带回来一个很香的东西。德米特里就听着，偶尔"嗯"一声。
安娜在厨房里装盘，能听见客厅里妮娜的声音一阵高一阵低。她不需要出去，光听音调就知道妮娜讲到哪了。
晚饭是六点半。妮娜坐儿童椅，保姆帮忙把肉切成小块，安娜负责把汤吹凉。德米特里坐在对面，偶尔看妮娜一眼，确认她吃下去了。妮娜吃到一半开始走神，勺子在手里转来转去。安娜拿回来，喂她两口，妮娜张嘴就吃，眼睛还看着别处。
吃完晚饭，保姆收碗，安娜带妮娜去浴室洗澡。放水，试水温，脱衣服，把头发打湿。妮娜闭着眼睛，头靠在浴缸边上，任由安娜给她洗头。安娜的手指在她头皮上轻轻揉，泡沫堆了一头，妮娜小声说："妈妈，明天还去海边吗？"
"莫斯科没有海。"
"那我们再去索契。"
"等放假吧。"
妮娜想了想，觉得有道理，就不再争了。
洗完澡，安娜把她裹进浴巾里，抱回卧室。德米特里坐在床边，手里拿着一本童话书，妮娜看见他，眼睛睁大了一点："爸爸讲故事吗？"
德米特里翻开书，找了一页，开始念。他的俄语低沉平稳，没什幺起伏，妮娜听着听着就开始打哈欠。安娜站在衣柜前给她找第二天要穿的裙子，听见德米特里的声音慢慢低下去，最后变成含糊的音节。
她回头看了一眼。德米特里靠在床头上，书摊在腿上，妮娜蜷在他旁边睡着了，一只手抓着他的袖口。
安娜走过去，把书从他手里抽出来，合上，放到床头柜上。德米特里的眼睛闭着，呼吸已经很匀了。
她先把妮娜从他怀里抱出来，放回她的房间被子盖好。妮娜哼了一声，翻了个身，没有醒。安娜又把德米特里的外套脱掉，把被子拉上来盖到他身上。做完这些，她关了灯，轻轻带上门。
客厅里安静下来。她走到厨房里，保姆已经在收拾了，看见她，说："明天早上七点我过来。"
安娜点点头："辛苦了。"
保姆走了。
房子彻底安静下来。安娜给自己倒了一杯水，靠在厨房操作台边，慢慢喝完。窗台上，妮娜从幼儿园带回来的几颗彩色玻璃弹珠安安静静地摆在一起，是今天手工课做的，有点歪，有点大小不一。
安娜看了它们一会儿，伸手把其中最小的一颗往中间推了推，让它们靠得更近一些。
然后她关掉厨房的灯，回了房间。
