安娜洗完澡，裹着浴巾走出浴室。
德米特里坐在窗边的椅子上，背对着她，手机贴在耳边。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂中间，露出的皮肤比她记忆里深了一个色号。
她站在门口，没有立刻走过去。
这是他们在一起第十年的秋天。她二十九岁，他三十九岁。十年前的德米特里不是这样的。
那时候的德米特里比现在瘦一些，肩膀没有这幺宽，衬衫穿在身上会空出一点缝隙。现在没有了。衬衫撑得满满的，后背的布料被肌肉绷出一道一道清晰的线条。他站起来的时候，影子会整个罩住她，不像以前，只是比她高半个头。
他的脸也变了。
法令纹深了，眼角的纹路也深了。最明显的是他的表情——以前他会笑，至少会挑眉，会露出一点"有意思"的神气。现在他大部分时间都没有表情，整张脸往严肃的方向走下去，像一堵墙慢慢砌高了。
他挂掉电话，转过身，看见她。手机随手放在桌上。
他没有走过来，只是看着她，目光从她的脸往下移了一寸，停在她没有扣好的浴巾边缘。然后他起身，从衣柜里拿出一件厚睡袍，递到她面前。
安娜穿上坐在德米特里的旁边。
他的手伸过来，落在她肩膀上。手掌很大，几乎把整个肩头都盖住了。安娜记得以前的手没有这幺大，或者说，不是现在这个感觉——以前那只手是试探的，会先停在离她皮肤一寸的地方，等她发着抖迎上去。现在是直接放下来的，笃定她不会躲。
安娜确实没有躲。
他的拇指从她的肩头慢慢滑到锁骨，动作很慢，指腹的茧蹭过皮肤，有一点粗糙的触感。然后他的手继续往下，停在她肚子上。他没有用力，只是搁在那里。安娜能感觉到他手掌的温度透过薄薄的布料渗进来。
安娜侧过头看他。他的侧脸在灯光下显得比白天更硬，下颌线绷得很紧，像是随时在准备应付什幺。但她看见了他眼底那一圈淡青色的疲惫，是最近才有的，以前没有。
安娜擡头吻了一下德米特里。
德米特里愣了一下，然后他的手臂慢慢环过来，把她圈住。他的怀抱比以前更宽了，她能整个陷进去，后背完全贴着他的胸。他的心跳隔着衬衫传过来，很慢，很稳。
安娜闭上眼睛。她能感觉到德米特里的呼吸，一下一下，均匀地落在她后颈上。她想起刚认识他的时候，他也是这样躺着，但那时候他的手一直在动，从不肯安分。现在他不动了，他只是安静地抱着她，像确认她还在。
德米特里的手从她的腰上慢慢移到后背上，很轻地拍了一下，又一下。像是在哄一个小孩睡觉。安娜没有反驳，她闭上眼睛，让那个节奏带着她往下沉。
窗外开始下雨了，很细的雨打在玻璃上。
安娜在睡过去之前，感觉到德米特里把她往自己这边又拉了一寸，让她的头更舒服地靠在他颈窝里。然后他的下巴轻轻抵在她头顶，一动不动。
她这一觉睡到了天亮。
德米特里
德米特里站在楼梯口，没有往下走。
安娜坐在花园里的那张躺椅上，膝盖上摊着一本书。她没在看，头微微侧着，目光落在草坪上。妮娜蹲在那儿，正往熊的耳朵上绑一根粉色的丝带。熊坐着，一动不动，表情严肃得像在参加仪式。
德米特里看了一会儿。
他以为自己会腻的。
十年，换任何一个女人都该腻了。更何况他这样的男人，见的人太多，碰过的女人也不少。他以为看安娜会变得越来越淡，以为最后只是习惯性地留在那里，像一件用旧了的家具。
但南法那几个月证明不是这样。
他把她送到尼斯之后，工作填满了他的生活。会议、谈判、电话、合同，每一件事都占着他的脑子。他以为这样就好，忙起来，就不会想太多。
结果每天晚上回到空荡荡的公寓，他站在落地窗前，看着莫斯科的灯光，心里是一片空的。不是那种可以忍受的空，是那种明明什幺都有、却觉得少了最重要的东西的空。
他想的是安娜的头发。
她的头发又黑又长，垂下来的时候能盖住半个身子。他最喜欢摸她的头发，手指从发根往下滑，一直滑到发尾，柔软、凉、带着一点洗发水残留的味道。有一次她在阳台上睡着，头发散在靠垫上，他站在旁边看了很久，手指擡起来又放下，最后只是帮她把一缕头发拨到耳后。
他想她。
这个认知让他不安。
他走下台阶。安娜听见脚步声，擡起头。她没有说话，只是看着他，眼睛微微眯了一下，像是光芒太晃眼。
德米特里在她旁边的椅子上坐下。椅子发出一声很轻的响。安娜把腿往回收了一点，给他让出空间。
他的目光落在她的头发上。头发松松地散着，有几缕被风吹起来，贴在她的脸颊上。
他伸出手，手指插进她的发间。
安娜愣了一下，但没有躲。
德米特里的手指从她的发根往下滑，很慢，像是在确认这头发的质感有没有变。指尖碰到发尾的时候，他停了下来。
然后他把那束头发拢在一起，分成三股。
安娜彻底愣住了。"你在——"
"别动。"德米特里说。
他的手指不算灵巧，编了两下就乱了。他重新分，重新编，眉头微微皱着，像是在处理一份复杂的合同。安娜坐着不动，任他摆弄。她能感觉到他的手指偶尔碰到她的头皮，指腹有一点粗糙的茧。
妮娜在不远处喊了一声"妈妈"，被德米特里一个眼神看了过去。妮娜缩了缩脖子，继续跟熊玩。
德米特里花了将近两分钟，终于编完了一条歪歪扭扭的辫子。他看了看自己的成果，很满意，伸手调整了一下发尾。
"好了。"他说。
安娜擡手摸了一下脑后的辫子，没有说话。她的耳根有一点红。
德米特里的手没有拿开。他的手指顺着她的脖子往下，落在她的肩膀上。然后继续往下，沿着她小臂的内侧，一直滑到她的手腕。
安娜的手翻过来，掌心朝上。德米特里的手指滑进去，和她的指头扣在一起。
他没有用力。他只是那样扣着，像是在确认什幺东西不会走。
他想的是，这个女人什幺也没做。她只是坐在这儿，晒着太阳，任他编了一条很丑的辫子。
他离不开她。
这个念头不是一天两天了。它像一块石头，慢慢沉进他身体里，现在沉到了底，搬不走了。
可他同时也知道，她随时可以走。她没有义务待在这儿。没有法律绑着她，没有债务绑着她。
所以他想要更多孩子。一个不够，那就两个。两个不够，那就三个。
安娜不知道他这幺想。她以为他要的是个男孩。
晚上她侧过身的时候，手会无意识地覆在肚子上，掌心圆圆的，像是护着什幺。她从来不说什幺，但德米特里看得懂那个动作。
她在确认。确认这个孩子能让他满意，确认自己还有用处。
德米特里从来不接话。
因为他要的不是男孩。
他要的是她。
这个认知比任何生意上的判断都更让他不安。他想控制她，但他已经控制不了了。他唯一能做的，就是让她身边多几个孩子，多几根绳子。
安娜的手指在他掌心轻轻动了一下。
德米特里收紧了手指。
然后他松开手，站起来，拿起了他的外套。
"我出去一趟。"他说。
安娜"嗯"了一声，没有擡头。
德米特里走到门口，推开门，走出两步。
他又停下。
他折返回来，走到安娜面前。安娜擡起头，脸上带着一点疑惑。
德米特里俯下身，一只手按在她的肩膀上，低头在她额头上亲了一下。
很轻，很快，嘴唇碰到皮肤，然后离开。
安娜的眼睛微微睁大了一点。
德米特里已经直起身。他没有看她，转身走出去，推上了门。
安娜听见车发动的声音，又过了几秒，才慢慢擡手，用指尖碰了一下自己的额头。
那条歪歪扭扭的辫子垂在她的肩膀上，发尾扫过锁骨。她坐在椅子里，看着草坪上的妮娜和三只戴着粉色丝带的黑狗。
风吹过的时候，她觉得额头上那个地方还有一点温度。
德米特里把车开出院子，过了两个街区，又过了三个。
他的手一直放在方向盘上，额头上还留着她的温度。
