董事会会议室的暖气开得太足，德米特里坐下时觉得领口发紧。
十二个位子，坐了十个。财务总监翻着PPT，声音很平静地念到："根据莫斯科民事登记局的信息，德米特里·莫罗佐夫先生已于一月一日完成婚姻登记。"
会议室安静了几秒。
维克多摘下眼镜，用指节慢慢擦着镜片。"所以这是真的。"
"是。"德米特里说。
"你知道这会对股价造成什幺影响吗。"
"知道。"
"你知道今天开盘跌了多少吗。"
"三个点。"
维克多把眼镜重新戴上。"明天可能是五个。后天可能是八个。合作伙伴会打电话来'关心'，银行会重新审视授信额度。你签的不是一张结婚文件，是一场信任危机。"
德米特里把手放在桌上。骨节分明的，只带了一块表和一个银戒指。
"我会回购股份。"他说，"如果需要，我可以接受更严格的治理条款。但我不会撤销这个决定。"
"你以为这是勇气。"维克多说，"这是赌。你在拿这家公司赌。"
"我没有赌。"德米特里站起来，"周一之前，法务会把回购方案发给各位。今天的会议到此结束。"
他转身往外走。维克多在身后说："你父亲知道这件事吗。"
德米特里的手放在门把上，停了一秒。
"他会知道的。"
***
老莫罗佐夫坐在巴尔维哈的客厅里，壁炉里的火燃得很旺，但他还是觉得冷。
德米特里推门进来的时候，他没有擡头。
"说吧。"
"我结婚了。"
老莫罗佐夫盯着壁炉，火光照在他侧脸上，把皱纹照得更深。
"和安娜。"
"是。"
"你知道这会带来什幺。不是叶莲娜的家族——他们已经走了，没人在意。是市场，是媒体，是每一个等着看莫罗佐夫家笑话的人。"
"我知道。"
"知道今天跌了多少吗。"
"三个点。"
老莫罗佐夫终于擡起头看他。灰色的眼睛，和德米特里的褐绿不一样。
"那就只是第一天。"他说，"分析师明天会出报告，说你不稳定，说你判断力出了问题。合作伙伴会'关心'，银行会重新审视额度。你以为你只是在娶一个女人，但你实际上是在摇一棵树。"
"那就让他们重新评估。"德米特里说，"该留下的还是会留下。"
“何必拿集团去赌。”老莫罗佐夫。
"我没有赌。我会回购股份，可以接受更严格的治理条款。"
老莫罗佐夫靠在椅背上，闭上眼睛揉了揉眉心。过了很久，他说：
"你母亲当年也是这样。普通中学老师，所有人都说她不该嫁进来。股价跌了五个点。"
他睁开眼睛，看着德米特里。
"然后我用十年把股价翻了三倍。不是因为我娶了她，是因为我没有因为反对就停下。"
他顿了顿。
"我不会拦你。但只有一个条件——在舆论平息之前，她不出席任何公开场合。不受访，不参加晚宴，不站在你旁边。给她一点时间，也给市场一点时间。"
德米特里沉默了几秒。
"可以。"
老莫罗佐夫点了点头，端起茶几上那杯凉了的茶，喝了一口，皱了皱眉。
"去吧。"他说，"她还在等你。"
德米特里回到家的时候已经过了七点。玄关的灯亮着，保姆迎过来接他的大衣，压低声音说两个孩子刚洗完澡，在楼上。
他走上楼，走廊尽头的儿童房透出暖黄色的光，门虚掩着。
他停了一下，没有马上推门。
房间里传来妮娜的声音，兴奋，压低但压不住："你坐这里，对，看镜头——"
然后是瓦洛佳的声音，含糊不清但很配合："茄子！"
"不对不对，要笑——"妮娜说，然后自己先咯咯笑起来。
德米特里推开门。
妮娜盘腿坐在地毯上，手里举着她的手机，屏幕亮着。瓦洛佳穿着小熊睡衣，头发还湿着，一绺一绺地贴在额头上，正努力做出一个"笑"的表情——实际上更像龇牙。
妮娜擡头看见他，眼睛亮了一下。
"爸爸！快过来，我要给你和妈妈拍照片，现在要拍全家福！"
德米特里走过去，在她旁边坐下。妮娜把手机塞给他。
"你拍。"她说，然后拽过瓦洛佳，让他坐在自己和安娜中间。
安娜坐在床边，还没有反应过来，只穿着居家的毛衣，头发松松地扎着。她看了一眼德米特里，又看了看两个孩子挤过来的样子，表情有点茫然。
"看镜头！"妮娜说，双手举过头顶比了一个很大的心。
瓦洛佳也跟着举，举歪了，变成了一只手。
德米特里按下了快门。
闪光灯亮了一下，瓦洛佳被吓了一跳，往后倒进安娜怀里。安娜接住他，终于也笑了，很浅的一个笑。
"再来一张！"妮娜说，"这次我要和爸爸妈妈一起出现在画面里！"
她站起来，跑到德米特里身后，探出一个脑袋，做了个鬼脸。瓦洛佳挣扎着从安娜身上爬起来，摇摇晃晃地扑向镜头。
德米特里又按了一下。
"好了好了。"妮娜跑回来，从他手里抢过手机，"我要发到VK上。"
"发VK？"安娜说。
"对啊，我们班同学都在VK上有账号，老师说小朋友也可以发照片。"妮娜划着屏幕，"我要写'这是我爸爸妈妈还有弟弟'——"
她顿了顿，擡头看安娜。
"可以发吗？"
安娜看着她。妮娜的眼睛是蓝色的，在灯光下像两颗发亮的玻璃珠。她的表情好像她等这句话等了三十岁那幺久。
"可以。"她说。
妮娜满意地点点头，手指在屏幕上敲了几下，又选了一张三个人都看镜头的，点发送。
"好了。"她把手机举给安娜看，"你看，已经发出去了。"
屏幕上是一张有点糊的照片——瓦洛佳的半张脸被手挡住，安娜的头发有一缕翘起来，德米特里低着头看镜头，妮娜在后面探出一个脑袋，笑得眼睛都眯起来了。
下面的点赞数开始往上跳。
"已经有人点赞了！"妮娜说，"玛莎点了，谢尔盖点了，老师也点了！"
瓦洛佳凑过去看，看不懂，但还是跟着拍手。
安娜看着那张照片，又看了看两个孩子。妮娜趴在地毯上刷着评论，瓦洛佳爬过来靠在她腿上，眼皮又开始打架。
她伸手摸了摸瓦洛佳的头发，还是湿的。
"该睡了。"她说。
妮娜不情愿地"哦"了一声，把手机放下，但还是忍不住又看一眼屏幕上的小红心。瓦洛佳已经被安娜抱起来了，脸埋在她颈窝里，呼吸变得又慢又沉。
妮娜走到门口，回头说："明天还能再拍一张吗？我想换一件衣服。"
"明天再说。"安娜说。
妮娜吐了吐舌头，关了灯。
房间里安静下来。安娜把瓦洛佳放进小床，盖好被子。他翻了个身，脸朝下埋进枕头，嘴里含糊地哼了一声，又睡着了。
她站在床边看了一会儿，转身走出去，轻轻带上门。
走廊里，德米特里靠在墙上，手里还拿着那杯保姆端上来的水，已经凉了。
安娜看了他一眼，没有停，径直往自己房间走。
"安娜。"他在后面叫她。
她停了一下，没有回头。
"今天谢谢。"德米特里说。
安娜站在走廊尽头的阴影里，过了很久，才很轻地说了一句：
"睡吧。"
