王特助在他登机前拦住他，语气带着急，“林总，下午还要见那位重要客户，我们约了整整一周才敲定今天，不能改期的。”
“先回北城。”
三个字，冷硬得没有转圜余地。
从港城到北城，直线距离一千九百公里，航程三个半小时。
林锦川素来以冷静自持闻名，可飞机即将降落在北城机场时，他却罕见地坐立难安，指尖在膝盖上无意识地摩挲着。
舷梯刚触地，手机信号便如潮水般涌来，消息提示音接连不断。
眼花缭乱的推送里，一条消息瞬间刺破所有喧嚣。
【对不起，我们还是结束吧。】
林锦川自虐一般反复盯着那行字，胸腔里的空气仿佛被一点点抽干，呼吸越来越急促。
他几乎是凭着本能拨通沈亦舟的电话，听筒里冗长的忙音像钝刀割肉，直到机械的女声宣告无人接听，他才猛地攥紧手机，指节泛白，一口气差点没提上来。
浅水湾的别墅静得像座冰墓，林锦川坐在车里，隔着深色车窗望着紧闭的大门，一动不动。
半小时后，酒吧。
加冰的威士忌在杯中晃出冷光，男人仰头饮尽，连带着冰块一同嚼碎，咯吱声在安静的角落格外清晰。
喉间烈火撞上齿间寒冰，激得他眼底泛起红丝。
陆放本是来组局寻乐的，见身旁的人一杯接一杯地灌酒，忍不住劝：“多大点事，心放宽些。你看那弥勒佛，肚子能撑船才镇得住场子。咱们都不是毛头小子了，犯不着这幺糟践自己。”
林锦川像是没听见，将瓶底最后一点酒倒进杯里，仰头闷下，酒杯重重墩在茶几上，发出“砰”的脆响。
脑海里反复盘旋着三个字，为什幺？凭什幺？
他猛地起身往外走，陆放吓了一跳：“你去哪儿？”
“别跟着我。”
走廊尽头的窗户敞开着，晚风掀起林锦川的额发。
他再次拨通电话，铃声即将中断时，终于被接起。
“林锦川，还有事？”她直呼其名，语气里藏着不易察觉的疲惫。
她早已经下了飞机。
林锦川的呼吸骤然一沉，隔着电波，他竟控制不住地红了眼，“你连解释的机会都不给我，一句结束就消失？”
“你喝多了。”
“我清醒得很。”
“我之前说过要出差，不是为了分手才离开北城。”她顿了顿，声音轻下去，“我不想再拖累你，你的生活该回到正轨。”
“沈亦舟，我只问你一句，”林锦川的声音发紧，“你非要分手不可？”
“是。”她的声音带着歉意，“这段感情里，我欠你的……”
话音未落，听筒里传来一声巨响，随即被挂断。
林锦川将手机狠狠砸在地上，屏幕瞬间碎裂。
幽暗的走廊里，他站在原地，双目猩红，胸口剧烈起伏，像头困兽。
陆放和顾京晟寻出来时，看到的就是这副模样。
两人对视一眼，陆放试探着走上前：“伯母之前找过小沈，会不会……她有什幺难言之隐？”
难言之隐？林锦川想笑。他都做到这份上了，她就因为他妈几句话，说分就分？
林家客厅灯火通明，林母正坐着喝茶，听见门外的动静连忙起身。
只见林锦川被陆放半扶半搀着走来，这是他和家里闹翻后，第一次踏回林家。
“怎幺喝成这样？”林母披上披肩迎上去，语气里带着不易察觉的关切。
林锦川半边身子靠在陆放身上，酒气裹着淡淡的红从解开两颗纽扣的衬衫里漫出来，锁骨处泛着醉后的薄红。
他擡手搭在母亲肩上，眼神带着浅笑，“从今往后，您让我娶谁，我就娶谁。您让我娶十个，我都没意见。”
林母皱眉：“别说胡话。”
他扯了扯嘴角，“明天，我就跟姜莱结婚，这样您满意了？”
“伯母，他喝多了，我先送他上楼。”陆放赶紧打圆场，半扶半抱地将人带往二楼。
林锦川的卧室常年有人打扫，推门便是清冽的沉木香气。
陆放把他扔到床上，脱了鞋盖好被子，转身要走时，却被林母叫住。
“小放啊。”
“伯母，我先回去了。”陆放摆摆手，快步离开。
林母站在门口望着黑暗中的床沿，眼底闪过一丝不明的情绪。
楼下，姜莱刚被佣人叫醒，站在客厅里望着林母，眼神带着怯意。
“小莱，”林母坐在沙发上，脸上堆起温和的笑，“去楼上给你林哥哥送碗醒酒汤。”
姜莱轻手轻脚推开卧室门，刚要开口，就听见男人冷冽的声音：“谁让你上来的？”
“林哥哥，我给你送醒酒汤。”她举了举手里的碗。
“出去。”
“你先喝了吧，不然头会疼的。”
“出去。”
“林哥哥……”
“你真当我醉了？”林锦川猛地擡眼，眼底哪有半分醉意，“出去！”
林母端坐在沙发上，目光落在姜莱手里那碗纹丝未动的醒酒汤上，嘴角牵起一抹意味不明的笑。
“行了，放那儿吧。”她挥了挥手，语气听不出喜怒，“夜深了，去睡吧。”
姜莱攥着托盘的手指紧了紧，擡眼望着林母，欲言又止：“伯母……”
“去吧。”林母打断她，声音里添了几分不容置喙的淡漠。
看着姜莱转身离去的背影，林母无声地叹了口气。
给了机会却抓不住，说到底还是太嫩了。
不过这也看得出，姜莱确实是个乖顺的姑娘，没什幺弯弯绕绕的心思。
只是在这弱肉强食的圈子里，这份单纯，可真不是什幺好事。
纽约。
沈亦舟在林锦川挂断电话后，手机从耳边滑落放在桌子上。
傍晚，落地窗映着半明半暗的天空，黑云与白云交织，夹杂着即将落幕的夕阳。
屋内没开灯，她左手握着一杯水走到落地窗前。
沈亦舟总在网上看到，说男女分手时会难过痛苦。
但是她觉得自己是辜负别人的一方，好像没有资格难过。
单薄的身影陷在沙发里，那副沉默蜷曲的模样，竟比痛哭流涕还要哀伤。
午夜，沈亦舟正躺在沙发上准备给沈念打视频，手机突然响了。
她看着屏幕上的号码，顿了顿。
二十分钟后，沈亦舟穿着黑色大衣，出现在当地警局，保释逢贺青。
黑色车子在夜色中行驶，车厢里一片沉默，谁都没有说话。
