洗完澡的水汽还没散尽，带着点温吞的湿意漫进卧室。
沈亦舟陷在柔软的被褥里，呼吸渐渐沉匀，林锦川俯身抱她时，她无意识地往他怀里蹭了蹭，颈间落着他轻缓的呼吸，带着刚洗过的皂角香，把这一夜的松弛揉进了相拥的体温里。
天色刚洇开一抹浅灰时，客厅的木地板传来轻响。
沈念揉着眼睛出来找水喝，赤脚踩在微凉的地板上，刚走到玄关，视线就撞进客厅——沙发上坐着个陌生男人。
林锦川是凌晨让陆放送的东西，此刻一身挺括的白衬衫系着领带，黑色西裤熨得笔挺，正垂眸看着手机，指尖在屏幕上轻敲，发出细碎的声响。
听见身后倒抽冷气的动静，他起初以为是沈亦舟醒了，转头时，撞进一双圆睁的、还蒙着睡意的眼睛。
小姑娘穿着件浅蓝短袖睡裙，裙摆扫过纤细的小腿，头发乱糟糟地翘着，显然是被这突然出现的“闯入者”惊得彻底清醒了。
林锦川眼底漾开点笑意，语气从容得像住了许久：“你是沈念。”
沈念眨了眨眼，手里还攥着空玻璃杯，愣了几秒才找回声音，几步走到单人沙发坐下，仰头看他：“你是谁？”
他搁下手机，身子微微前倾，嘴角噙着若有似无的弧度：“你该叫我姐夫。”
男人一身正装，眉眼间带着几分沉稳的压迫感，倒真像姐姐会喜欢的那种人。沈念没多想，乖乖点头：“哦哦。”
林锦川站起身，看了眼厨房的方向：“醒了就等会儿，早餐快好了。”
“还会做早餐啊？”沈念眼睛亮了亮，乖巧应道，“谢谢姐夫。
听着这声认认真真的“姐夫”，林锦川喉间低笑一声，眼底的笑意更深了。这小姑娘，倒比她姐姐直白得多，甚至……有点呆。
早餐时，沈亦舟还陷在梦里没醒。
林锦川吃饭快，带着早年在部队养出的利落，放下筷子时，看向对面正小口喝粥的沈念：“小念啊，我能靠靠你吗，你知道你姐姐喜欢什幺，不喜欢什幺？”
沈念被粥的暖意熨帖得彻底卸了戒心，想也没想就答：“喜欢奶茶不加糖，不喜欢甜食和辣的。”
林锦川挑了挑眉，故意带点淡嘲，“就这些？人尽皆知的事，当妹妹的就这点本事？”
“切！”沈念不服气地扬起下巴，“我知道她弱点，怕狗，所有小动物都怕。”
“还有呢？”
“怕黑。”沈念声音低了点，“爸妈还在的时候，她总不敢一个人睡，都是我陪她。”
“有多怕？”
“特别怕。”
林锦川指尖在桌面轻轻点了点，忽然沉默了。
他想起西城那回，沈亦舟刚从医院出来住酒店，他要离开时她那点不自然的紧绷，想起回去后房间亮着的灯，陌生环境，刚从医院脱身的不安，再加上怕黑……可他当时，正忙着给父亲回电话，陪着姜莱。
这沉默像块小石子，在空气里漾开细微波纹。
沈念察觉到不对，扒完最后一口粥，小声说了句“我回房收拾东西”，便溜回了卧室。
林锦川收拾碗筷时，瞥见走廊尽头一扇虚掩的门。
他本想随手关上，目光却从门缝里漏了进去，里面堆着画架和画框，蒙着层薄灰，像被时光遗忘了很久。
他推开门，吱呀一声划破寂静。
空气中浮着灰尘、颜料和旧木头混合的味道，墙角摞着一叠叠画纸，有的装了框，画的都是山水风景，或是开得张扬的花，色彩泼洒得热烈，看得出发画的人心里曾装着一片明媚。
最角落那幅框起来的画，却让他脚步顿住。
他走过去拿起画框，指尖在边缘轻轻摩挲。
画上是个男人的侧影，立在一望无际的沙漠里，穿荒漠迷彩服，嘴角勾着漫不经心的笑，带着点野气的不羁。战术头盔斜扣在头顶，迷彩布带松垮地垂在颈侧，风沙扑在护目镜上，却遮不住镜片后那点锐得发亮的锋芒。
画的角落落着日期：2013年8月18日。
沈亦舟这一觉睡得格外沉，是回国后头一次睡到自然醒。
换好衣服走出来时，正听见客厅里沈念的声音：“那画室是我姐姐的，她以前超爱画画，说以后肯定做跟画画有关的事……但家里出事后，就再也没碰过了。”
尾音带着点难过的涩意。
沈亦舟心里咯噔一下，画？那幅画！
她脚步快了半拍，径直推开画室门。
林锦川听见动静，转过身时，正看见她弯腰在画堆里慌乱地翻找，像在找什幺丢失的秘密。
“找什幺？”他立在门口，眸底噙着浅淡的笑，语气像闲聊。
沈亦舟吓了一跳，猛地直起身，脸颊有点发烫：“没、没什幺，你出去。”
林锦川挑眉，往前走了两步，作势要帮忙：“丢东西了？我帮你找。”
“不用！”沈亦舟手忙脚乱拉住他的胳膊往外拽，力道带着点急，“赶紧走。”
餐桌上，沈亦舟小口吃着林锦川做的早餐。
嚼完最后一口，她擡头看他，男人不知看了她多久，眼神落在她脸上，带着点探究的沉。
“你不上班？”她率先打破沉默。
“淡季，不忙。”他答得轻描淡写。
沈亦舟撇撇嘴，低头继续喝粥，懒得拆穿这明显的敷衍。
可他忽然又开口，语气漫不经心：“听你妹妹说，你以前很喜欢画画？怎幺不画了？”
她握着勺子的手顿了顿，擡眼时语气尽量平淡：“画画那是陶冶情操，总得找个正经工作糊口吧。”
林锦川没接话。他查到的资料里，她大一念的是绘画向的专业，原本该走艺术创作或教育的路，却在大二硬生生转去了金融系，一个和她过去毫无交集的领域，跨度大得几乎是从头来过。
所谓的“没时间没心情”，不过是把过去连同画笔一起，锁进了那间蒙尘的画室里。
他看着沈亦舟起身往卧室走，背影挺得笔直，带着点刻意的疏离。
林锦川眼底的光暗了暗，这是打算回了北城，就把西城这一夜翻篇，提了裤子不认人？
沈亦舟本以为林锦川会跟她们一起回北城，听见他说“要处理点工作”时，竟有点晃神，他还真只是来出差的？
她没多问，带着沈念先上了飞机。
刚下飞机，一阵眩晕毫无预兆地撞过来。
沈亦舟扶了扶额头，指尖触到一片微凉的汗意。
闫夕跟在后面，见她脚步晃了晃，赶紧上前：“副总，没事吧？”
“没事。”她摆摆手，试图稳住身形。
刚才在机舱里找座位时，也有过一阵类似的头重脚轻，眼皮像坠了铅，眼前的座椅靠背都有点发虚。她只当是没吃午饭的老毛病，强撑着往前走，不想挡了后面的人。
沈念坐在旁边时，好几次想跟她说句话，都被她那句“别说话，我要睡会儿”堵了回去。小姑娘抿着唇，悄悄往她这边挪了挪，手悬在半空，想扶又不敢，只能看着姐姐闭着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，脸色比平时白了点。
回到家时，已经半夜十二点，沈念的房间沈亦舟早在几天前便收拾出来，她将行李箱推到沙发边，边往卧室走，边对跟在后面的沈念道，“冰箱有吃的，你要是饿随便吃点吧。”
说完便进了卧室，她身体不大舒服，没有换衣服直接躺在床上，在要不要起来洗澡和要不直接睡来回挣扎，思索着，自己就已经迷迷糊糊这样睡了过去。
