那笑意来得突然，从唇角漫到眼睛里，像清晨湖面突然被第一缕阳光照透，整个人都亮了一瞬。
她没有掩饰。
这是她从担任女王以来，第一个真正的笑容，连她自己都觉得有些陌生。
她不知道自己为何笑，也许是因为他明明壮得像一堵城墙，却因碰了她的手臂而紧张成这样。
“雷默，”她敛了笑，认真地看着他，“你是不是在哪里见过我？”
雷默垂下眼。他沉默了很长时间。院中只有风吹过刀坯架上细微的嗡鸣。
“多年前，”他的声音低得如同从地底传出，“陛下还是王太女时，曾在东市救过一个被人围攻的少年铁匠。”
华桑凝着他，脑中似乎有什么极模糊的画面浮起来---东市的窄巷，一群人围着一个满身血污的少年，那少年手中握着半截断刀，眼睛却亮得惊人。她当时路过，只说了几句，便让随行卫士将人驱散了。那时她还小，不过十二、三岁出头，只记得那孩子不肯跪下道谢，只对她重重磕了一个头，便走了。
“是有些印象。”她低声说。
在那一瞬间，对于风玄说的树林，似乎想起什么，却又消失。
雷默没再答话。他仍低着头，像要把这个秘密重新埋回土里。
华桑凝视他片刻。
她没有再多说，也没有追问他为什么记到现在。有些话，一旦问出口，就轻了。
她只是忽然懂得了他每一次注视的重量。
别人以为他木讷、沉默、不善言辞，却不知他的话都藏在那个当年初见的旧事里，藏在他只会为她一个人单膝跪下的动作里。
她向院门走去。快走到门边时，回头看了一眼。
雷默仍站在原地，保持着方才的姿势。晨光从他身后照过来，把他魁梧如山的身影镀上一层澄金色的边。
他赤着上身，脚下是散落一地的铁屑，像站在一场刚刚熄灭的火雨中。
她没有说话，只是朝他点了点头。
雷默擡起头。四目相对，那双深潭似的眼睛里，掠过一道极亮的光，像沉在水底的砾石被阳光突然照亮，然后又恢复了平静。
华桑走进长廊。风从廊柱间穿过来，她拉紧了外袍，脚步不疾不徐。她没有再回头。身后不远处，太明宫的方向，传来一声极轻的铁锤落回砧上的声响，“叮”的一声，沉稳而笃定，像是用金属的语言在说：我在。
她沿着长廊一路往回走。天已经完全亮起来了，宫里开始有人走动，几个宫娥远远见了她，慌忙退到一旁行礼。
她微微颔首，目光却不自觉越过重重飞檐，望向阳乐宫的方向。
风玄的话还在耳边回荡。他不要从别人口中听到，她便不会让他从别人口中听到。可她如今走出来，却又走进了另一个人的沉默里。她想起雷默方才泛红的耳根，又想起他扶她时那双极稳极克制的手，像一把尚未出鞘的重剑，宁可自己闷得发烫，也不肯让锋芒伤了她。
她忽然意识到，并不是上天帮她定了这三位将军，他们是专为自己而来---至少风玄和雷默是如此，那么，她就不能再躲在过去。
她走回寝殿门前，伸手推开门。殿内已被宫娥收拾过，昨日的熏香换成了清晨的沉水香，淡淡的，像从另一个世界飘来的。
她走到镜前坐下，解开外袍，镜中人露出颈肩处深深浅浅的痕迹。她伸手碰了碰锁骨，那里被风玄咬过，虽然早不疼了，却仍像在发烫。
她又想起太明宫的庭院，那遍地铁屑，那尊古铜色的背影，脑海中掠过雷默退开时通红的耳尖和他低声说“臣失礼”的笨拙郑重。
窗外的阳光斜斜照进来，落在她交叠的膝上。华桑闭了闭眼，
她对着菱花镜，极轻地吁出一口气，低声自语：“……一个是炙火的刃，一个是块硬烫的盾。”
-------
这几日虽然不需要上朝，但仍有政务需要处理。
黄昏时分，华桑在青穹殿批示完今年农作和蚕丝收成处理方式，发现已是夕阳西下，她在犹豫着，今晚应该是请雷默到永华殿，毕竟，照排名顺序，是该轮到他。
她脑中还残留着雷默那双沉静如深潭的眼睛和耳根泛红的模样，心底有种说不清的柔软。
但这份柔软被传来的一缕琴音打断。
琴声清冷如泉，却又带着某种刻意压抑的绵长，像一只手轻轻勾住了她的脚步。
华桑停在廊下，指尖无意识地捻了捻衣袖边缘，犹豫片刻后往琴音方向走去。
那缕琴音自承泉宫的方向传来，悠然畅远，穿过渐浓的暮色，像一缕极细的银线，轻轻缠住了她的脚踝，这曲---她很小时候听过。
华桑在回廊下站了一会，指尖无意识地捻着袖口，把雷默那双深潭似的眼睛暂且按回了心底。她没有吩咐侍官，也没有让人通传，只是顺着琴音走了过去。
阿苓在承泉宫外迎面碰上她，低声禀道：“陛下，左将军午后便回宫了，一直在庭中抚琴。”华桑微微颔首，没有说话。她走进宫门时，云戈正独自坐在庭院的石案旁，垂着眼拨弄琴弦。琴声在夕照里清冷如泉，却又暗藏着一股被人为压住的绵长，像一个人不肯让思念浮出水面。
她踏进庭中，琴音便停了。云戈擡眼看她，半点也不意外，站起来行礼，语气温润如常：“陛下来的正好，臣刚煮了一壶茶。”
华桑在他对面坐下。夕阳从八角凉亭的檐角斜斜地照下来，落在他宽袍的袖口上，映出一小片暖融融的银灰。
她原本只想稍坐片刻就回去传雷默，可云戈斟茶的白瓷杯推过来，她的手指便自然地绕上了温热的杯壁。
他又铺开棋盘，青玉棋子叩在楸木上，声音清清凉凉，像把整个黄昏都放慢了。
他问她对轩辕骑兵近日在边境异动的看法。
她说要用一支出奇不意的轻骑抄其后路，绝不能只守不攻。他落下白子，在她话音止住的那一刻，认真地看着她，说：“陛下这一步，臣想了三日都没想出来。”
华桑一怔，随即低头笑了。
就在那片刻的松懈里，她忽然发觉天已经完全黑了下去，石案上的烛灯不知何时被点亮，茶凉了，棋子也到了收官。
云戈站起身替她添茶，宽袖擦过她的手背，布料的触感像一片极轻的羽毛，从皮肤上掠过去。
她又想起自己本该去传雷默，可下一颗棋子已经被她的指尖夹起，落在了棋盘上。
夜风穿过庭院，吹得她鬓边一几缕发丝扬起。
云戈没有绕到对面坐下，而是极自然地停在她身侧，伸手将那缕散开的发丝轻轻拂到她耳后。
他的指尖不冷不热，像他说话的语调。“陛下可知，我父亲曾是前任女王最初的伴侣。”
华桑的手指悬在棋盘上方。她缓缓擡头，正对上他那双永远含着笑的、看不透深浅的眼睛。
云戈继续说，语气仍旧温和得像在说一件极平常的事：“所以很小的时候，我就随父亲入过一次王庭。那日陛下穿的是朱色骑装，从丹犀上跑过去，手里抓着一根柳条。臣记得清楚，那年陛下不过十岁。”
她呼吸略微一紧。他从未对她提起过这些。
“后来父亲被遣出王庭，臣本该回本家读书，却去报了护卫军的名。”云戈在月色里微微笑着，像在说一场早已尘封的任性，“臣总觉得，能离陛下近一点便好。可陛下从来没把目光停在臣身上过。”
