“你迟到了。”她闷在他胸口说，声音有点发颤，不知是因为高兴还是委屈，“你说六月底，现在都七月中了。”
阿德里安低下头，把脸埋进她的头发。她刚洗过头，发丝又软又滑，带着一股干净的、被太阳晒过的香味。他轻轻拍着她的后背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样。
“对不起。”他说，“巴黎那边的事比想的复杂。我最后一个月每天都在想办法赶，可总有人不放我走。”
她擡起头来，眼睛湿湿的，鼻尖红了一点，可唇角已经翘起来了，像雨后乍晴的天空。她看着他，用那种只有她才能做到的方式，又委屈又甜地瞪了他一眼：“那你要补偿我。”
“好。”他说，没有一丝犹豫，“你说。”
“陪我一整个夏天。每天陪我读书，陪我散步，陪我去河边，陪我下棋，陪我种花，陪我睡觉。”她数着，眼睛越数越亮，像在拆一份迟到太久的礼物，“还有，给我带马卡龙。”
阿德里安笑了起来。那笑容从眼底漫上来，几乎要溢出眼角。他用手掌揉了揉她的发顶，动作轻得不行：“都带了，在厨房。”
她满意了。她重新把脸埋进他怀里，像只终于找到暖源的猫。过了几秒，她又擡起头来，看着他，像突然想起了什幺，眼睛亮晶晶的：“我先读诗给你听。妈妈说我读得比上个月好多了。你听，你听。”
她从他怀里滑下来，跑回窗边捡起那本书，又跑到他面前，仰着脸，像等着被检验的小学生。阿德里安没有动，就站在门口，靠着门框，看着她。她清了清嗓子，垂下眼帘，开始读。
她读的是龙萨的一段诗。嗓音清亮，语调还带着孩子特有的稚嫩，但每一个音都咬得干净。她的睫毛在诵读时轻轻颤动，嘴唇一张一合，那些音节从她嘴里掉出来，像一串刚从泉水里捞出来的珠子。阿德里安听得很认真，目光没有离开过她的脸。他看着她，忽然发现，她的五官和五个月前相比，又清晰了几分，像有谁用更细的笔把她的轮廓重新描了一遍。
她读完了，擡起头来看他，像等待一个奖赏。
“很好。”他说，“比我想象的好得多。你练了很久？”
“每天都练。你不在的时候，我就对着你的照片读。”她得意地说，凑过来拉他的手指，“妈妈说我有些音还发不准。你教我。”
阿德里安低头看她。她正仰着脸，两只手抓着他的手指，轻轻摇着，像在央求。他微微一笑，反手把她的手包在掌心里：“吃完饭，我陪你练。”
她“嗯”了一声，笑得更开了，像整个黄昏的光都聚到了她脸上。
卡特琳从书桌旁站起来，合上手里的书。她朝阿德里安点了点头，没有走过来，只是看了一眼卡米耶和他的手，目光像一束从窗缝里漏进来的热风，轻轻一拂就过去了。
“先上楼把行李放了，洗个澡。”她说，声音一如既往，和顺而疏淡，“晚饭二十分钟后开。玛侬做了你爱吃的香草烤鸡。”
“谢谢。”阿德里安说。
“谢什幺。”她笑了笑，转身先出了书房。擦过他身边时，她的裙角带起一阵极淡的茉莉香，和他记忆中某个夜晚的香气一样。阿德里安没有回头。
卡米耶还攥着他的手指，像怕他跑了似的。她把他往楼上拽，步子轻快得随时要飞起来。她的裙摆在身后翻着，像一朵被风吹得鼓胀的浅黄色花。阿德里安任她拉着，上了楼，进了他的房间。她替他拉开衣柜，又去扭开床头灯，嘴里不停说着：你不在的时候，我把你的房间窗子开过几次通风；玛侬把你床单换了新的，是薰衣草味；我的画放在你书架第二层，你要第一个看。
阿德里安把行李放在地上，从纸袋里拿出那两本书。一本是精装的法文诗集，给她；另一本是植物图鉴，她上次说想要。她接过书，先是“哇”了一声，然后整个人扑过来，抱住他的腰，把脸埋进他胸口。
“你什幺都记得。”她说。
“你的事，我什幺都记得。”阿德里安低声说。他一手揽住她的肩，另一手轻轻拍着她的后脑，像从前无数个夜晚和清晨一样。
她在他怀里擡起头，看着他的眼睛。那双淡褐色的眼睛像两潭被夕阳浸泡过的水，盛满了这个年纪全部的纯真，和最原始的热烈。她踮起脚，飞快地在他下巴上亲了一下。
“爸爸，欢迎回家。”她说。
阿德里安的心跳猛地重了一下。他低头，嘴唇碰了碰她的额头，像在盖一个章。
“我回来了。”他说。
窗外，夕阳正在沉落。整座庄园都浸在蜜色的光里，像一块正在慢慢融化的太妃糖。
阿德里安站在窗前，听着卡米耶下楼的脚步声。他拉开行李袋侧袋，摸了摸那个牛皮纸信封。它还在。转学申请已经打印好了，只差监护人签名和卡特琳的同意声明。他不需要卡特琳的同意。他知道。监护人一栏，他的签名就够了。他只是需要一个不被打扰的夏天，让卡米耶慢慢适应这个决定。然后他会带她走。
他收回手，转身朝楼梯口走去。楼下传来卡米耶的笑声，清亮亮的，像一把碎糖撒在暮色里。
他走下楼梯。客厅里的落地窗大敞着，晚风从花园灌进来，把白纱窗帘吹得像涨满的帆。卡米耶正蹲在壁炉前的地毯上，跟阿克塞尔争抢电视遥控器。她两只手举得高高的，把遥控器藏到身后，整个身子往后仰，笑得直不起腰。
阿克塞尔作势要挠她痒，她叫了一声，光着脚从地毯上跳起来，往阿德里安身后躲。她的肩胛骨撞上他的小臂，他下意识扶住她。她没回头，只把后脑勺抵在他胸口，声音还在笑，带着喘：“爸爸，叔叔抢我的遥控器。”
阿克塞尔摊了摊手，露出一个“我投降”的表情：“行，你爸一回来，这座房子里就没人治得了你。”
卡米耶从阿德里安手臂下钻出来，朝他做了个鬼脸，转身跑向餐厅。她的裙子在跑动时扬起来，像一朵忽然打开的白色野花，露出一截光洁的大腿。
她没有察觉，跳上餐椅，把遥控器往桌上一放，两条腿在椅边悬着，前后晃。那双腿笔直，白得几乎透明，膝盖上有一小块淡红的印子，大概是下午在花园里磕的。她一只手撑着下巴，朝阿德里安望过来，笑眼弯弯：“爸爸，来这边坐。”
玛侬已经把菜端上桌。香草烤鸡，油亮的表皮上撒着粗盐和迷迭香，旁边配了烤小土豆和一小篮热面包。奥黛尔从厨房出来，解下围裙，看了阿德里安一眼，又看了卡米耶一眼，笑着摇头：“你一回来，她就不肯好好坐着了。”
“她什幺时候好好坐过。”阿克塞尔拉开椅子坐下，顺手抓了块面包。
卡米耶不理他，只盯着阿德里安，等他落座。阿德里安走到她身边，把椅子往桌边推了推，才坐下。她立刻把脚从拖鞋里滑出来，在桌下极轻地踩了一下他的脚背。阿德里安没有低头，铺开餐巾，像什幺都没发生，握叉子的手却有点抖。
