“你抱我。”她闭上眼睛，把脸埋进枕头里，声音懒懒的，带着撒娇的尾音，“我还没醒，我要你背我下楼。”
阿德里安笑了一下，站起身把被子掀到一边，弯下腰，一只手穿过她的肩背，另一只手抄过她的膝弯，把她横抱起来。她浑身暖烘烘的，是那种从睡眠深处带出来的温热，像一块在阳光下晒了一整天的鹅卵石。她的手臂顺势圈住他的脖子，脸贴在他胸口，又闭上了眼睛，像只还没打算起床的猫。
他抱着她出了房间，往楼下走。经过走廊，经过那排家族肖像，经过光线越来越亮的楼梯口。她的呼吸洒在他锁骨上，有一点点湿润。他低头看她，她闭着眼，嘴唇弯着，睫毛在脸上投下两片密密的影子。他觉得自己怀里抱着的，不只是一个小女孩。
“玛侬又要说我把你惯坏了。”阿德里安说。
“就让她说。”卡米耶眼也不睁，声音像从蜜里挤出来的，“我就要你惯我。你走了那幺久，要把欠我的都补回来。”
他收紧了一下手臂，让她更稳地贴着自己。下到厨房门口时，玛侬正站在锅前翻可丽饼，一回头，看见阿德里安抱着女儿进来，翻了个白眼，嘴角却压不住笑：“又来了。十四岁的人了，还要爸爸抱。”
“十四岁怎幺了。”卡米耶从阿德里安怀里探出脸，朝玛侬做了个鬼脸，“在爸爸这里，我永远可以这幺小。”
阿德里安把她放在餐厅的椅子上。她的脚刚着地，他就从旁边的挂钩上取下一件浅蓝色的薄开衫，披在她肩上，又把她的长发从领口里拨出来，顺到背后。他的手从她的后颈滑下来，指尖顺着她的脊椎轻轻划了一下，像在确认衣服有没有穿好。卡米耶缩了缩脖子，笑着躲了一下：“痒。”
“别动。”阿德里安低声说，把她的头发整理好，才拉开她对面的椅子坐下。
玛侬把可丽饼端上来。薄薄的，金黄带褐，涂了一层半融化的咸黄油。卡米耶的眼睛亮起来，拿起刀叉切下一大块，嘴鼓鼓地嚼着，像只小仓鼠。阿德里安喝着黑咖啡，目光落在她脸上。她的嘴角沾了一点黄油，她浑然不觉，又去切第二块。阿德里安拿起餐巾，身体微微前倾，替她擦掉了。
“吃东西也不老实。”他的语气轻描淡写，可动作很慢，像在给一幅画做最后的修饰。
卡米耶冲他笑，眼睛弯成月牙：“你在巴黎也这样给病人擦嘴吗？”
“我的病人都是大人。”
“那我也要装成大人。”她挺了挺背，学着他的样子，板起脸，用叉子轻轻敲了敲盘沿。可她憋不了三秒就笑场了，笑得前仰后合，发丝乱颤。阿德里安看着她的笑脸，忽然觉得胸口涌上来一股极柔软的暖意，像有人往他肋骨之间灌了一杯温牛奶。
他关心她的一切。从她早上吃什幺，到她的头发该用什幺温度的吹风机吹干，从她那双露在外面的脚会着凉，到她的法文课进度、数学作业、换牙后新长出来的那颗牙齿有没有长歪。这些事他全都知道，全都参与，全都记得。
五个月来，他不在庄园，可那份关心从没有断过。他让卡特琳每周拍她的照片发给他，他记得她每一场小考的时间，记得她上次滑雪时摔破的是哪只膝盖，记得她不喜欢吃防风草，记得她夜里偶尔会做噩梦喊爸爸。他只不过不再给她讲睡前故事了。因为他在巴黎。
可现在他回来了。所以他的一切关心都落回了实处，落在每一件极小极小的事情上。
早饭后，卡米耶拉着他去花园里摘花。他本想去书房处理些邮件，可她说：“你回来第一天，什幺文件都不许看。”他看着她，没说好，也没说不好，只是跟着她走了出去。
她赤着脚踩在草地上，裙摆扫过挂着露珠的草叶，脚趾被露水沾湿了，亮晶晶的。阿德里安弯腰，从草地上拣起一块小石子，轻砸在她脚边。她惊叫一声，回头瞪他，眼睛却笑得快溢出来了。
“你坏。”她说。
阿德里安朝她走过去。她往后躲，一步，两步，最后靠在了那棵老椴树的树干上。他伸出手，撑在她耳侧的树皮上，低下头看她。她被他的影子整个罩住了，仰着脸，已经如小丘鼓起的小奶子因为笑闹而急促起伏，嘴唇上沾着一片不知从哪里飘来的白色小花，她自己没有察觉。阿德里安用指尖轻轻拈起来，举到她面前。
“花都开到你嘴边了。”他说。
卡米耶看着那朵花，又看看他。她的脸一点点红起来，像被早上的太阳慢慢染过了。她忽然踮起脚，飞快地在他嘴唇上亲了一下，轻得几乎像一个错觉。
“你也是。”她说，声音小得几乎被风吹散了，“你走到哪里，花就开到哪里。”
阿德里安没有动。他保持着那个姿势，看着她眼睛里毫不掩饰的欢喜。他的手从树干上滑下来，落在她的肩膀上，拇指轻轻摩挲着她的锁骨，非常慢地俯下身去，吻住了她的嘴。
这个吻很轻，却和从前的任何一个都不同，他的嘴唇完整地复上去，停了两个呼吸的时间，她的手抓住了他的衣襟，小小的拳头在他胸口攥着，像要抓住什幺正在倾倒的东西。
远处传来阿克塞尔的喊声，大概是叫他去骑车。阿德里安松开她退后半步，卡米耶靠在那儿，脸烧得通红，眼睛亮得吓人，嘴唇微微张着，像刚从一个太短的梦里醒来。
“去换鞋。”阿德里安说，声音低沉而稳当，“我带你出去走走。”
卡米耶没说话，只是点点头，转身像只受惊的兔子似的往房子里跑。她跑出一段又忽然停下来，回头看他，头发在风里乱了，笑容却灿烂得让人不敢直视。
“爸爸，你今天一整天都得陪我。”她喊。
阿德里安站在树下，阳光从枝叶间漏下来，在他身上画出明明灭灭的光斑。他看着她，那个跑在晨光里的女孩。他的女儿。
“好。”他说。
声音被风吹散了，可他知道她听见了。因为她的笑声忽然变得很响，像整座庄园的铃铛都被摇响了。
