沈念茯醒来的时候，天已经亮透了。
晨光从窗棂间漏进来落在她面上，暖融融的。
她睁着眼躺了一会儿，昨天的记忆像碎纸片一样浮上来——苏宅空屋里那道暗褐色的血字、她跪在金砖前面蜷缩的姿势、回来之后的高热、夜半时有人坐在床沿。
还有那道吻。
她擡手碰了一下嘴唇，指腹触到微凉的皮肤，那道吻的余温已经不在了。
可她记得那道吻落下的时候，自己的睫毛颤了一下。
她记得自己喊了一个名字。
她闭上眼睛，那道名字从她记忆深处浮上来——“傅晋深”。
她喊了他。
她在高热中喊了他的名字。
她猛地睁开眼坐起来，低头看着自己的手——手指还微微蜷着，像在攥着谁肩头的衣料。
她不记得自己有没有喊他的名字，可那道触感还残留着她攥过什幺布料的余温。
背叛、被轻薄的羞耻感霎时间涌上心头。
沈念茯红了眼眶，她狠狠咬破了自己的嘴唇，鲜血顺着细嫩的皮肤滴在衣襟上。
她不信——那个女孩怎会是自己？
即使是。
她现在也是程洵的妻子了，他怎能如此轻薄自己？
登徒子——
沈念茯回过神来，眼里只剩下怨恨。
她抹掉眼泪。
强装镇定下床，走到妆台前，铜镜里映出一张苍白的面容。
她恍惚的看着镜中的自己，看了很久，那被吻过的余温似乎还残留在带血的唇瓣上。
她伸手拿起那枚玉章，程洵刻下的那两个字贴着她的掌纹，收尾那道顿挫硌着她的掌心。
她把它攥紧了，闭上眼，在心里把程洵蹲在灶间添柴时被灰蹭花的侧脸翻了一遍。
然后她睁开眼，把玉章放回衣襟内侧，转身走到桌边坐下。
青禾端着粥碗进来的时候，沈念茯已经坐在窗边了。
青禾把粥碗放在桌上，垂着眼：“沈小姐，昨夜退烧之后睡得还安稳吗？”
沈念茯端起粥碗喝了一口，温热的药膳粥从喉咙滑进胃里。
她放下碗，没有擡眼：“昨夜谁来过？”
青禾的手指在托盘边缘停了一下：“王爷来过。坐了一夜，天明才走。”
沈念茯的指尖在碗沿上停了一下，然后她继续把粥喝完，放下碗时声音颤抖：“知道了。”
她没有问更多。
她知道那道吻是真的。
她也知道他坐了一夜。
辰时，门锁响了。
傅晋深推门进来，站在月亮门处没有跨过门槛。
沈念茯努力克制自己的情绪：“你昨晚为什幺要吻我？”
他站在月亮门处看着她：“你喊了我的名字，你在高热中认出了我。”
沈念茯的手指猛的攥住了书页边缘：“我问你，为什幺要吻我。”
他看着她的侧脸：“因为你十六岁那年替我关窗的时候，我已经想吻你了。只是没有走出去。”
沈念茯猛地擡起头：“你已经有婚约了。”
他站在月亮门处没有回避：“我知道。可我还是想吻你。我用了三年才承认自己那时候已经不该放手了。”
沈念茯站起来，走到他面前，擡手扇了他一耳光。
“啪——”
清脆的声响在空旷的内室里回荡了一下。
他的脸被打得偏了过去，唇角被划破，流下一道细细的血珠。
手掌在半空中发着抖，声音从紧咬的齿缝间挤出来：“傅晋深，你是一个有婚约的人。我是程洵的妻子。我们拜过堂、喝过合卺酒——你堂堂摄政王，轻薄一个有夫之妇，何其可笑。”
她的眼眶里又攀上水汽，“你把我关在这里逼我记起旧事，你拿程洵的诉状来换我的供状，你想让我在青崖镇的葡萄架下面像一个叛徒一样活着——然后你说你早就想吻我了？你凭什幺？”
她攥着衣襟内侧那枚玉章的轮廓，“我受够了，你放我回去。”
她转身朝门口走去。
还没有走到月亮门，他从身后伸手扣住了她的腰。
整个人被从地面上带了起来，后背撞进他胸口，腰被他手臂箍得生疼。
在她怀里剧烈挣扎，手肘撞在他胸口，指甲抓过他锁骨下方的皮肉，声音尖了起来：“你放开我——傅晋深你放开——我是程洵的妻子——”
他把她放上了床榻，压下来的时候虎口在剧烈地颤，唇角那道被打出的血珠滴在她锁骨上方的皮肤上。
他扣着她的手腕按在枕侧，声音里满是从胸腔最深处碾出来的妒火：“程洵的妻子？那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。红烛烧到一半，我就站在院门外。那间破院子里只有两盏粗红烛——你们连天地都没拜完。你信中说你想他，你真的是在想他吗？还是在掩饰你记忆深处那分悸动？你十六岁替我关窗的时候，你看的是谁？”
沈念茯偏过头去，眼泪从眼角渗进鬓发里：“我要回去。你放我回青崖镇——”
傅晋深低下头深深凝视她的脸，距离极近，伸手扣住她的下巴，强迫她与自己对视。
他的指腹抚上她沾血的唇瓣，轻轻摩擦。
“你就这幺厌恶我？连带厌恶曾经的自己？”
沈念茯想躲开，却无法撼动他半点。
唇瓣溢出哭腔：“对。因为，那已经不是我了。”
他缓缓松开了手，再次低下头，嘴唇贴着她耳廓。
“好……”
他的声音低得像一座正在慢慢收紧的牢笼：“沈念茯，你若敢走出这道门——明日沈家会收到一道抄没家产的批文。你父亲、你沈家一百一十三口人，三日内从盛京消失。”
沈念茯呼吸猛地顿住，偏着头，眼泪从眼角往下淌：“傅晋深，你拿沈家来威胁我？”
他没有否认，眼里布满猩红：“对。我拿沈家来威胁你。你留下，沈家平安。你走，沈家灭门。”
她的哭声从紧握的齿缝间溢出来：“你把我关在这里，你拿他的命来压我，你拿我全家来威胁我——你到底要我怎幺样？”
他看着她，唇角的血正在一滴一滴往下淌，滴在她衣襟上洇开暗红的小点，声音放低了半度：“我要你留下来。你恨我也好，躲我也好。你留下，把你的罪孽赎完，把你欠我的，还完。”
她偏过头把脸埋进枕间，泪水浸湿了锦丝，蜷进床榻的暗影里，攥着程洵那枚玉章的指节泛着白。
那道他刻下的“念茯”两个字硌着掌心的皮肉，很深。
她蜷成小小的一团，背对着他，不再挣扎了：“滚出去。我不想再看见你。”
他站在床沿看了很久，那道被打过的唇角还在渗血，没有擦，转身走了出去。
门扇在他身后阖上，落了锁。
从这一夜起，她再也没有推开过那扇窗。
她回避他，她不再看他，不再回应他的逼问。
他入阁的时候，她背过身去，他开口的时候，她低头攥着玉章，他在月亮门处站多久她都不擡头。
她把自己关进了那道锁里，把自己和程洵那枚玉章一起收进那道旧痕里。攥着那枚玉章在黑暗里闭上眼，把十六岁那年替他关过的窗重新合拢了，这一次再没有看那道窗纸后面的灯火。
墨影翻开本子，落下一段字：“沈小姐掌掴王，言‘轻薄有夫之妇，何其可笑’，欲走。王言——‘那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。’王以沈家性命胁迫，沈小姐含泪留下。此后沈小姐避王不见，王入阁时沈小姐背身面墙，不回应任何问话。王出阁后立于廊下良久，虎口攥拳又松开。沈小姐入睡后仍攥玉章，背向门侧卧。王入书房后以冷水浸帕敷脸，坐至午时未批卷宗。窗台上青瓷瓶与玉章并放，沈小姐未再碰过青瓷瓶。”墨影合上本子。
他把她的药丸换成了温补的新方子，她每日默默咽下，像咽一道不得不咽的苦水，只是那青瓷瓶被远远的放在了窗台上。
墨影合上本子的时候，注意到一件事。
傅晋深回书房之后没有坐下，他站在那扇她十六岁那年替他关过的窗前，伸手推开窗扇，夜风灌进来吹动他袖口的边缘。
他低头看着窗沿，用指腹按在那道她自己曾经按过的位置上。
他按了很久，久到夜风把他衣摆吹得微微翻动。
然后他把窗扇重新合拢了，动作很慢，像在替某人默默关上那道心门。
