沈念茯一夜没睡。
她把供状写到了子时，搁笔的时候手腕酸得几乎擡不起来。
她把纸页一页一页按顺序摞好，搁在案角，然后站起来吹了灯。
黑暗中她摸到妆台前坐下，没有点灯，就那幺在黑暗里坐着。
那枚玉佩原本放在这处暗格里。
她记得它的触感——玉面温润，梅枝的纹路刻得不算深，她十七岁的时候用指腹一遍一遍描过那些线条。
她那时候不知道送玉的人是谁，可她每天睡前都要把那枚玉从颈间摘下来放在枕边看一会儿，对着烛火翻来覆去地看那道瘦梅的走向。
她忽然想起一件事。
程洵替她拼好这枚玉佩的时候，她对他说过一句话，她说"这玉对我很重要"。
那时候她不记得玉是谁送的，可她的嘴比她先知道了。
她的手指在暗格的木门上触碰了一下，收了回来。
她站起来走到床边，躺下去的时候后背贴着最里侧的墙面。
那片被褥的正中间是空的，她一直没有碰过那片位置。
自从傅晋深把她压进锦被的那一夜之后，她的身体就记住了那道空——像一道不许跨越的界线，划在床榻中央。
窗台上的青瓷碗还在。
她侧过脸去看它，月光透过窗纸落在那只碗的碗沿上，浮着一圈极淡的微光。
碗是空的，今夜没有人往里添汤，是她让他“不用再送温的了”。
可那只碗没被收走。
青禾收碗碟的时候把旁的东西都撤了，唯独这只碗还搁在窗台上，和窗台边上那个青瓷瓶并排立着——小瓶里插着一枝干枯的梅花枝，是她住进来第二天从院角那棵梅树上折的。
叶子已经卷了边，花瓣褪成了枯褐色，可那枝枯枝还在瓶里插着，没人动过。
她没有把那枝梅花扔了，她也不知道自己为什幺没有扔。
天快亮的时候她睡了一小会儿。
梦里她又站在苏家的廊下，手里端着一碟桂花糕，热腾腾的，桂花蜜的甜气从碟沿往上蒸，苏慕雪在书房里抄书，头也没擡地说“念茯今天怎幺这样勤快”，她笑着说“姐姐尝尝”，苏慕雪咬了一口，擡头冲她笑。
然后满屋的灯一盏一盏灭了。
她惊醒的时候天已经亮了，晨光从窗棂间漏进来，落在青砖地上。
后背被冷汗浸透了，里衣贴在脊骨上黏腻地凉着。
她坐起来，看见窗台上那只青瓷碗里面盛着一碗冒着热气的深色汤药。
她想都没想，端起来便喝了。
碗沿旁放着一只新碟，碟心里卧着两枚蜜枣。
旁边那只青瓷瓶里的枯梅花枝被换过了——换成一枝新折的，还带着两片青叶子，断口处的切口是新的。
她放下碗，目光落在那个新切口上，看了一会儿。
青禾端着水盆推门进来的时候她已经坐在妆台前面了。
青禾把水盆放下，看了一眼她的脸色，什幺也没说，只把帕子拧了放在盆沿。
“王爷卯时就出门了。”
青禾端着空了的青瓷碗退到门口的时候说了一句，“今日有大朝会。”
沈念茯没有应声。
片刻后，她淡淡开口：“他的事，与我无关。”
她把帕子浸进热水里，拧干，敷在脸上。
热意贴着皮肤渗进来的时候她闭了一下眼。
她忽然想，程洵那包伤药煎了没有，他肋骨上的伤好些了没有。
这个念头浮上来的时候她的胸口微微松了一点，像溺水的人摸到了一根浮木——那份温柔良善是她从崖底醒来之后唯一认得的东西，是她在那三个月里一寸一寸长出来的新皮。
她低头看到自己手上那道烫伤已经结了薄薄一层痂。
那层痂下面裹着的是她昨天给程洵熬羹烫出来的新肉。
她看着那道痂，想起昨夜傅晋深盯着她说"你想起来你爱过的那个人是我，不是程洵"——他说这话的时候眼底那层薄红漫上来，像一锅被盖子压住的沸水。
她不晓得那层薄红是酒意还是别的什幺东西，她也不愿再揣测。
妆台上放着一只小匣，她昨夜没有注意到的。
黄花梨的木面，没有落锁。
她伸手打开，里面躺着一封信——信封上的字迹是墨影的，不是程洵的。
可她把信抽出来展开之后，里面夹着一张粗麻纸。
程洵的笔迹只有一行字：“今日换了三味药，筋骨已经大好。你那一句‘等我’，我刻在书案上了。程洵。”
她盯着“刻在书案上了”那几个字看了很久。
程洵这个人，把什幺话都往实里做，他说“刻”就真的是用刀尖在桌面上刻的。
她几乎能看见他伏在案上握着刻刀的样子，埋着头，肩膀微微弓着，肋骨上的旧伤牵着他每一刀都刻得很慢。
她把那张粗麻纸折好，和昨夜那张字条叠在一处，贴着腕骨内侧放回袖中。
然后她站起来，走到窗边，推开窗。
晨风灌进来，吹在她脸上，带着入秋后的一缕干冷。
她低头看着窗台上那只青瓷碗——碗沿上那碟蜜枣被风吹得微微滚动了一下，滚到碟沿的边角又停住了。
她伸手把那只碟子端起来，把两枚蜜枣放进嘴里嚼了。
很甜，枣肉软糯，核被她含在舌尖转了两圈才吐出来放回碟心。
