2008年4月5日，京都。
周京坐在鸭川边的石堤上。
她的膝盖蜷起来顶着下巴，牛仔裙的边缘被风吹得翻起又落下。
四月傍晚的风还有点凉，带着河水的湿气和远处烧烤摊飘来的酱汁味。
她坐了很久。
太阳从对岸那些矮房子的屋顶滑下去之后，岸边的路灯就一溜一溜地亮了起来，把河水照成晃晃荡荡的金色碎片。
MD随身听里的歌换到了第三首。
宇多田光的声音从耳机里渗出来，唱的是她这次出发前特意录进去的《Prisoner Of Love》。
她第一次听这首歌时，她以为"囚犯"是个浪漫的比喻。
现在她只觉得比喻只是比喻。
她把脸埋进膝盖里，肩膀抖了几下，但没有声音。
在异国他乡的河边哭出声来这件事，她还是做不到。
她眼睛很酸，鼻子堵得厉害，眼泪自己掉下来落在牛仔裙的蓝色布料上洇出深色的小圆点。
她从帆布包里摸出一包纸巾，抽了一张，擦了擦脸，又抽了一张，擤了鼻涕。
旁边有个牵着柴犬的老太太经过，看了她一眼，但什幺也没说就走了。
京都人大概见惯了在鸭川边哭的人，她想。
手机震动了一下。
她从包里翻出那台索尼爱立信的翻盖机，翻开盖子，屏幕的光在昏暗里刺得她眯起眼睛。
是短信，来自一个没有存进通讯录的号码。内容是：「到了吗？玩得开心。」
她盯着那行字看了三秒，合上盖子，把手机塞回包底，拉链拉好。
这个号码她背得出。
过去四年里反复在手机屏幕上看到、存进通讯录、设成快捷键、最后又删掉的那一串数字。
她把它丢在最下面，就像她这几天处理所有关于那个人的念头一样。
看见，然后盖住，不去碰。
耳机里换成了桑田佳祐的《明日晴れるかな》，这首歌还是她在飞机降落关西机场之前刚录进去的。
飞机穿过云层往下俯冲的时候，她看着窗外的海和陆地，脑海里全是这首歌的旋律。
在那个时候她还没有哭。
她觉得行李箱托运了，过去也托运了，等飞机落地，一切都可以重新开始。
结果落地四十八小时后，她发现自己只是把行李从一个地方搬到了另一个地方，重量一点都没少。
她吸了吸鼻子，把MD机的音量调大了一点，擡手去揉眼睛。
就在这时候，有人在她旁边坐了下来。
那人和她隔了大约一臂的距离，在石堤的同一段，也是面朝河水的方向。
她余光瞥见一团深灰色的衣角，然后闻到一股淡淡地像木质调的什幺味道，混着河水和樱花的花气。
她下意识地把脸别向另一边，假装专心看河对岸的灯光。
对方也没说话，就那幺坐着。
几分钟过去。
她听到他在口袋里翻找东西的声音，然后是打火机"咔"的一声，一股烟草味从左侧飘过来。
她皱了皱鼻子，余光里看到他手里夹着一支白色的烟。
七星的牌子，她以前在日剧里见过。
他只抽了两三口就掐灭了，把烟头在石堤边缘按了按，收进一个随身带的小铁盒里。
然后他开口了，说话的声音很轻，像是怕吓到她一样：
"気分が悪いなら、病院を绍介できますよ。"
（要是身体不舒服的话，我可以介绍医院。）
她愣了一下，转过头去看他。
路灯的光照在他侧脸上。
她先注意到的是他的衬衫。
衬衫是白色的，领口的扣子没系，露出一点锁骨的线条。
他大概二十五岁上下，瘦，但肩膀的线条很平直。
他有一双丹凤眼，眼尾微微上挑，在暖黄色的光线下看不太清瞳色，眼神很安静。
他左眉尾有一道细细的疤，在白皮肤上很明显，像是被什幺锋利的东西划过的痕迹。
她吸了一下鼻子，用日语回答："不是身体不舒服。"
他没有追问，只是点了一下头，把视线收回河面。
沉默了几秒，他又说："抱歉，我看到你坐在这里很久了，天色暗了，河边的风容易吹感冒。"
语气很平，没有同情也没有好奇。
这种态度反而让她放松了一点。
她这几天最怕的就是别人用一种"我知道你很惨"的表情看她。
"谢谢，我没事。"她说。
他没再说话，继续坐在那里看河水。
周京犹豫了一下，把MD机的一个耳机摘下来，攥在手里。
她不知道为什幺要摘。
也许是因为一个人戴着耳机坐在哭完的河边，旁边还有个陌生男人安静地陪着。
她觉得自己该说点什幺，或者做点什幺，让这个画面稍微正常一点。
"你是京都人吗？"她问。
她的声音还有点哑，刚才哭的缘故。
他偏过头看了她一眼，似乎在想这个问题该怎幺回答，最后只是说："嗯。"
"我在旅游。”
“今天刚到京都。"
她觉得自己应该解释一下为什幺一个外国人会坐在鸭川边哭。
"从哪里来的？"
"上海。"
他点了一下头，没有说"上海是个好地方"或者"我听说过"之类客套的话。
他又"嗯"了一声。
然后停了一会儿，他说："上海来的话，会觉得京都太小吧。"
"不会，小一点好。"她说。
她不知道自己为什幺要补这一句，但说出来以后发现是真的。
上海太大了，大到两个人住在同一个城市却可以两个月不见面，大到连分手都只能用短信解决。
她突然想到那条被她塞进包底的短信，胃里一阵发紧，赶紧把思绪压回去。
旁边的人没有接话。
他从口袋里掏出一本小小的黑色笔记本和一支钢笔，翻开，低头写了几个字。
然后他把那张纸撕下来，折了两折，递给她。
她没反应过来，愣愣地看着那张纸。
"你的眼睛哭红了，明天早上会肿。”
“鸭川的药店在三条通那里，八点开门，买一包冰敷的眼贴。"
他认真地看着她说。
她接过那张纸条的时候指尖碰到了他的指节，凉凉的。
她低头看了一眼，上面写着一行字，用钢笔写的，字迹清瘦利落：「三条通 东入ル 薬局」。
她攥着纸条，心里涌上一股很奇怪的感觉。
"谢谢。"她说。
他站起身来。
她这才发现他很高，站起来之后路灯的光被他挡了一大片。
他拍了拍裤子上沾的灰，把那个装烟头的小铁盒收进裤子口袋，然后低头看了她一眼。
"明天哲学之道的樱花应该还没有落完。”
“如果你明天还想哭的话，那里人少一点。"
说完他就走了，沿着河岸往北的方向。
背影在白衬衫和深色裤子的轮廓里渐渐变小，最后被路灯光吞没成一团模糊的影子。
周京坐在原地，看着那个方向发了一会儿呆。
手里的纸条已经被她捏出了细小的褶皱，上面那行字的墨水在路灯下泛着一点蓝黑色的光泽。
她把纸条对折好，塞进了牛仔裙的小口袋里。
然后她把MD机的耳机重新塞回耳朵里，按下了播放键。
桑田佳祐的声音又从耳机里涌出来，唱着"明日晴れるかな"。
明天会放晴吗？
她不知道明天是不是真的会晴。
但坐在这个地方被一个陌生男人说了些无关紧要的关心话之后，她觉得脸好像没那幺僵了。
她用袖子用力擦了一把脸，站起来，拍了拍裙子后面沾的灰。
她拎起帆布包，往河岸相反的方向走。
三条通的方向，她记得。
走了几步，她低头看了一眼牛仔裤口袋的轮廓，里面那一小块硬硬的纸片还在。
"药店，八点开门。"她用中文自言自语。
最后她加快脚步，走进京都四月的夜色里。
