我现在的情况，用机械来说，就是系统彻底当机了。
我的大脑里此刻正上演着一场激烈的对抗：左边的齿轮在尖叫着「他是我的好闺蜜！」，右边的齿轮则在疯狂地敲钟「他有八块腹肌！他是个男人！」。
这两种认知在我的脑海中猛烈地碰撞，激起了一阵阵剧烈的火花，最后以一场壮观的「当机」告终。
我坐在案板上，双手呆呆地垂在两侧，眼神空洞地看着周慕望。
我看着他，但我的视线已经失去了焦点。在他的脸上，我时而看到那个会跟我一起吐槽周主厨的「望姑娘」，时而看到那个刚刚强吻我的、充满侵略性的男人。
「桃枝？」
周慕望低声唤了一声，声音在寂静的后厨里显得格外清晰。
我没有反应。
他在我眼前晃了晃手指，语气中带着一丝好奇与戏谑。
「死机了？」
我缓缓地、像个生锈的机器人一样，慢慢地转动了一下脖子，对上他的目光。
「我……我不知道该叫您什么。」我的声音听起来像是从遥远的深海传来的，带着一种迷茫的空灵感。
「叫望姑娘？不对，姑娘不会有八块腹肌。叫周先生？太生分了，我们之前可是『好基友』。叫……叫相公？」
说到最后一个词时，我的声音小得像只蚊子，脸颊在瞬间烧到了临界点，几乎要冒烟了。
周慕望听完，先是愣了一下，随即爆发出一阵低沉的笑声。
他笑得肩膀微微颤抖，那种从心底发出的快意，让我感觉自己像个被他玩弄于股掌之间的笨蛋。
「妳竟然在考虑这个？」
他伸出手，轻轻捏住我的下巴，强迫我看向他。
「认知崩溃就让它崩溃。不需要定义，也不需要称呼。」
他将身体再次压近，鼻尖几乎抵住我的鼻尖，眼神中闪烁着危险的光芒。
「妳只需要记得，现在站在妳面前的，是一个想要占有妳的男人。至于他是妳的闺蜜、基友，还是什么……那都只是我用来接近妳的伪装。」
我被他盯得心慌意乱，下意识地想往后缩，但背后就是冰冷的墙壁。
「伪装……您这也太卑鄙了！」我终于找回了一点意识，愤愤地瞪着他，「您利用我的单纯！利用我想保护您的心！您这简直是……是蓄谋已久！」
「没错，蓄谋已久。」
周慕望毫不掩饰地承认，嘴角勾起一抹慵懒的弧度。
「从妳第一次把那些甜得发腻的糕点塞到我嘴里，从妳在我面前大言不惭地讨论腹肌，到妳用那种笨拙的温柔试图安慰我的时候……我就在想，怎么才能把妳彻底锁在我的世界里。」
我被他这种直球攻势弄得措手不及，大脑再次陷入短路状态。
「但我……我还没准备好……」
「准备好？」
周慕望轻笑一声，大手直接滑到我的腰间，将我猛地拉近，让我的身体与他的腹肌再次紧密贴合。
「桃枝，在我的世界里，最好的时机永远是——我想这么做的时候。」
他低头，在我的耳根处轻轻舔了一下，带起一阵剧烈的颤栗。
「现在，停止妳的逻辑分析。不需要思考，不需要称呼。」
他在我的唇上轻轻地印下一吻，语气霸道且温柔。
「只需要感受我就好。」
我彻底放弃了思考。
既然认知已经当机，既然逻辑已经失效，那我决定就这样在混乱中沉沦。
我闭上眼睛，感受着他胸膛的起伏，感受着那八块结实的肌肉传来的热度，心里默默地想着：
管他叫什么，这个没逻辑的男人，好像真的……一点也不讨厌。
就在我快要放弃思考、准备在周慕望的温柔里沉沦时，一个突如其来的念头像一道闪电，劈开了我混乱的大脑，将我从云端直接拽回了现实。
我的身体猛地僵住了。
周慕望，这个在周家权力中心浸淫多年的人，这个举手投足间尽是掌控感的人，这个外貌出众、才华横溢且拥有八块腹肌的男人……
他怎么可能一直是单身？
我的大脑开始疯狂运转，想像力在这一刻达到了顶峰：他以前扮成姑娘的时候，会不会有什么倾心的「闺蜜」？或者在他卸下伪装的私下时光里，有没有过什么温柔的男对象，或者精明能干的女对象？
想到这里，我的心脏像是被谁狠狠地捏了一下，一种前所未有的焦虑感迅速蔓延开来。
我猛地推开他，虽然力气不大，但动作却极其果断。
「您先停一下！」我大声喊道，脸上的羞红在瞬间转变成了不淡定的慌张。
周慕望被我推得微微后退，他有些惊讶地挑起眉毛，眼神中带着一丝疑惑。
「怎么了？刚才还在享受，现在突然变脸？」
我对着他，像是审问犯人一样，眼神犀利地上下扫视了一圈。
「您老实交代！您以前……有没有过对象？」
周慕望愣住了，随即像是听到了什么天大的笑话，低低地笑出了声。
「对象？」
「对！对象！」我急得跳脚，直接从案板上蹦了下来，指着他的鼻子，「您在周家这么多年，不管是扮成姑娘还是做回男人，难道就没有过一个让您心动的人？不管是男的、女的，还是什么……您快给我交代清楚！」
我越说越气，心里的酸味像是在胸腔里炸开了，让我想起他之前说的「蓄谋已久」，突然觉得这是不是他的惯用套路？对每个人都来一套「蓄谋已久」？
周慕望看着我这副吃醋到快要发疯的模样，眼神渐渐变得深沉，嘴角勾起一抹耐人寻味的弧度。
他缓缓向我走近，每一步都带着一种压迫感，将我再次逼到墙角。
「妳在担心什么？」他低声问道，声音沙哑而性感。
「我担心我只是您这么多『对象』里的其中一个！」我倔强地昂起头，尽管眼睛里已经开始打转，「如果您以前就这么擅长伪装，擅长用这种方式接近人，那我现在这个感觉……就太便宜您了！」
周慕望突然停下动作，他凝视着我的眼睛，眼神中的戏谑消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的认真。
他伸出手，轻轻地将我的一缕乱发用到耳后，指尖的温度让我微微颤抖。
「桃枝，妳太高估我的耐心，也太低估我的洁癖了。」
我愣住了：「什么意思？」
「我的世界里，除了精密的机械和冰冷的权力，不需要任何多余的人。」他低声说道，语气冷淡却笃定，「那些试图接近我的人，在我眼里和那些漏洞百出的设计图没有区别，除了烦躁，毫无价值。」
他突然俯身，将额头抵住我的额头，呼吸交叠。
「妳是我唯一一次觉得『失控』的人。」
他闭上眼，声音轻得像是一句誓言。
「在遇见妳之前，我根本不知道什么叫『心动』，只知道什么叫『权衡』。所以，别担心那些不存在的幽灵，我的世界里，从来没有过第二个人。」
我呆呆地看着他，心里的酸味在这一刻被一种极其浓烈的甜味给冲散了。
「真的……没有？」我小心翼翼地问。
周慕望睁开眼，眼神中闪过一抹坏笑，再次将我搂进怀里，用力地蹭了蹭我的脸颊。
「真的。所以，现在请妳把那些没意义的幻想收起来，把所有精力都用在——怎么对待妳这个唯一的、被我蓄谋已久的男人身上。」
我被他逗笑了，虽然还是觉得这个男人危险得要命，但心底那个不安的小疙瘩，终于在这一刻被他温柔地揉碎了。
就在我的心被他揉碎成一滩甜水时，另一个更巨大的恐慌突然像潮水一样涌上心头。
我猛地清醒过来。
我对上他那双充满侵略性的眼睛，脑海中闪过刚才那个深吻，以及他对我身体那种毫不掩饰的渴望。
突然之间，我意识到一个极其严重的问题：我真的完全是个白纸！
我的认知还在「好基友」和「男人」之间打架，而他看起来已经准备好要把我从头到尾「研究」一遍。
我想起自己平时最擅长的事情就是切青菜和做糕点，除此之外，对于如何面对一个真正的男人，我简直是一窍不通。
我恐慌地意识到，如果真的成了他的女人，我可能会像个笨蛋一样，在关键时刻问他：「请问接下来我该把手放在哪里？」或者更糟糕，在亲热到一半时突然想起今天案板还没刷干净。
想到这里，我再次猛地推开他。
这次我推得很有力，甚至带着一种决绝的恐慌。
「不行！您先停下来！」我大声喊道，后退三步，像是在防御什么危险生物一样地举起双手。
周慕望被我推得微微一愣，眼神中闪过一丝错愕。他看着我惊慌失措的表情，低低地笑了一声，语气中带着一丝玩味。
「怎么？这次又是担心我有前任？」
「不是！」我急得脸红脖子粗，声音都提高了一个八度，「是我想到了……我什么都不会！」
周慕望挑起眉毛，神情变得有些玩味。
「什么都不会？」
「对！什么都不会！」我羞得几乎要捂住脸，但还是倔强地大喊，「我不会……不会像那些名门闺秀一样温婉体贴，我不会调情，我不会在您需要的时候做出正确的反应！我只会做糕点，我只会刷案板！如果您把我想像成一个能接住您所有招数的女人，那我告诉您，您绝对会失望的！」
我越说越激动，感觉自己像是在做一份极其诚实的「缺陷说明书」。
「我甚至不知道该怎么称呼您，我不知道该怎么面对您的……您的八块腹肌！如果您现在就把我变成您的女人，我可能会因为太紧张而导致系统再次当机，然后在您怀里变成一块僵硬的木头！」
后厨里陷入了短暂的寂静。
我低着头，心脏狂跳，等待着他可能的失望，或者那句「确实太麻烦了」。
然而，传来的却是一阵低沉且愉悦的笑声。
周慕望缓缓走回我面前，他没有像刚才那样强势地禁锢我，而是单手插在兜里，眼神中带着一种极其宠溺且危险的温柔。
「桃枝，妳是不是对『男人』这两个字有什么误解？」
他轻笑一声，再次靠近我，这次他只是用指尖轻轻挑起我的下巴。
「妳以为我需要一个懂得调情的机器人？或者一个标准答案般的女人？」
他盯着我的眼睛，眼神深处闪烁着一种近乎贪婪的光芒。
「我最喜欢的，就是妳这种笨拙的样子。妳越是惊慌，越是不懂，我就越觉得……有趣。」
我愣住了：「有趣？」
「没错。」他低头，在我的耳畔轻轻吐出一口热气，声音沙哑且诱人，「我不需要妳会什么。因为，我喜欢亲手教妳。」
我的身体猛地打了一个冷颤。
这句话听起来明明很温柔，但落在我耳里，却像是一个顶级猎食者在宣布他将如何慢慢享用他的猎物。
「教……教我？」我弱弱地问了一句。
周慕望嘴角勾起一抹坏笑，再次将我轻轻拉回怀里，力度温柔却不容拒绝。
「对。从怎么叫我，到怎么面对我的腹肌，再到……其他所有的事情。」
他低头在我的唇角轻轻啄了一下，语气慵懒而笃定。
「放心，我很有耐心的。只要妳愿意在我身边，我想法很多，而且……教学过程会非常漫长且愉快。」
我感觉自己再次陷入了某种认知迷雾中。
虽然他承诺会「教我」，但我想想这意味着我要在他面前经历无数次「当机」和「社死」，突然觉得，这比刷一百遍案板还要令人心惊胆战。
