廊下的风轻轻吹过来，带着清晨特有的凉意，拂过沈玉汗湿的后颈，让他不由得打了个寒颤。
楚怀瑾站在那里，像是在等人，又像是恰好路过。他偏着头看沈玉，目光从沈玉泛红的眼角扫到他微微发颤的腿，再扫到他攥着袍角的手指——那手指攥得太紧了，指节都泛著白。
沈玉慌忙低下头，膝盖一弯就要跪下去：「奴才参见太子殿下。」
「免了。」楚怀瑾的声音很年轻，带着少年人特有的清朗，可语气里有种不紧不慢的从容，像是什么事都不值得他着急，「你就是沈玉？」
沈玉的心猛地揪紧了。他的后穴里还残留着纪太医塞进去的药膏，腿根处黏腻腻的，整个人从里到外都透着一股狼狈。他不敢擡头，只能盯着太子袍摆下那双绣着暗纹的靴子，小声答道：「回殿下，奴才是沈玉。」
楚怀瑾没说话。
他看着眼前这个小太监，心里想的却是另一件事。
他第一次听见「沈玉」这个名字，是在皇后的院子里。那日他躲闲，歪在偏殿的软榻上假寐，外头嬷嬷进来禀事，想是以为他睡熟了，便没有避讳。嬷嬷的声音压得低，可他耳力天生就好，一字一句都听得清清楚楚。
「皇上近来极少翻牌子，夜里也不召妃嫔侍寝。老奴打听过了，皇上身边多了个叫沈玉的小太监，这些日子都是他在御前伺候。」
皇后沉默了一阵，问道：「丞相夫人前些日子进宫请安，是不是也曾打探过这个人？」嬷嬷应声「是」。
良久，皇后才淡淡开口：「本宫知道了。你多留意着些，若当真只是个太监，左右影响不了太子的前程，由着皇上便罢。但若这里头牵扯到丞相府……」她没有说下去，只让嬷嬷退下了。
楚怀瑾躺在榻上，闭着眼睛，将「沈玉」这两个字在舌尖上滚了一遍。一个小太监，能让丞相夫人特意在皇后跟前提起，能让父皇不进后宫，倒是有趣。但那时他并未真正放在心上。
真正叫他记住的，是三日之后。
那日沈玉换了身浅青色的内侍袍，腰带收得紧，领口比寻常太监的略高些——遮住锁骨上那几处还没褪的吮痕。他站在御书房偏殿的书案旁，手执墨条，在砚台上慢慢研墨。袖子挽到腕骨上两指，露出一截削瘦苍白的前臂，青色的血管隐在皮下，像瓷胎上的暗纹。
皇帝批了两份折子就开始看他。先看手，那双手握墨条的姿势很稳，指节分明，指甲修得齐短干净，不像太监的手。再看后颈，领口与发根之间那截皮肤，白得近乎透光，细碎的发丝沾了点汗，贴在皮肤上。
「过来。」皇帝把笔搁下。
沈玉放下墨条，绕过书案走到皇帝身侧。还没站定，腰已经被一条手臂揽住，整个人被带到龙椅上，跌坐在皇帝大腿间。
「皇上，外面——」
「周福安在门口。」皇帝一只手解他腰带，另一只手按住他后背，把他压向自己胸口。
腰带松开，裤子被褪到膝弯。皇帝撩起龙袍下摆，裤子只解开前裆，已经硬起来的阳物从裤缝里弹出，拍在沈玉会阴上。
没有扩张。皇帝把阳物对准穴口，腰往上一顶，龟头挤开那圈还微微红肿的嫩肉，整根滑了进去。
沈玉咬住自己的手腕，没出声。
皇帝让他坐在自己腿上，双腿分开跨在两侧，整个人靠在他怀里。这个姿势进得深，阳物顶在甬道后壁，每一下都从里头撞他的腹股沟。皇帝一边顶一边批折子，右手圈住沈玉的腰，左手提笔在奏章上写朱批。
「别抖，」他蘸了蘸墨，「墨会洒。」
沈玉抓住桌沿，指节发白。
批折子的笔尖不时停顿。不是因为朱批难下，是怀里的人每隔几息就收紧一次，甬道裹着阳物痉挛，绞得他得刻意匀气才不至于写歪笔画。
皇帝左手揽住那把细腰，下身缓慢顶弄。速度不快，每一下都拖得很长，龟头碾过甬道前壁那处微凸的软肉时会稍微停住，感觉怀里的人浑身一抖，才继续往深处送。
「这份折子，」他低头看奏章，声音平稳得像在议事，「户部请旨拨银修河堤，你看过没有。」
怀里的人没答话。不是不想答，是阳物正顶在他后穴最酸胀的那一点上碾磨，嘴唇哆嗦了半天，只从喉咙挤出一声很轻的气音。
皇帝等了片刻，搁下笔，右手从他衣摆底下伸进去。
掌心沿着肋侧往上摸，摸到胸前那两粒还肿着的乳尖。皇帝用指腹压住左边那粒，不轻不重地搓了两圈。
怀里的人终于出了声。一声压得很低的呜咽，后穴跟着剧烈收缩，整个人往前缩想躲开手指，却被阳物钉在原处动不了。
「别夹，」皇帝在他耳边说，「夹太紧拔不出来。」
说是这样说，腰却开始加快速度。
从缓慢的碾磨变成一下接一下的顶弄，节奏不算快，但力道比刚才重了许多。龙椅跟着轻微晃动，椅脚磨擦金砖地面发出细碎声响。怀里的人被顶得坐不稳，双手从桌沿滑到案面上，十指张开按住散落的奏章，指节绷得发青。
皇帝把他往自己胯骨上按，阳物整根没入，耻毛贴着那圈红肿外翻的穴口。他低头看，看见被撑到极限的嫩肉箍在茎身上，随着抽送的动作被带出一点又塞回去，边缘泛着水光。
笔又拿起来。
皇帝一边批折子一边操他。朱砂落在绢面上，笔迹一如既往的工整流畅，只是每当怀里的人痉挛得太厉害时，笔尖会微微停滞，等那阵抽搐过去再继续写。
书房里只有笔锋划过绢帛的沙沙声，和很轻的、压抑到几乎听不见的喘息。
就在御书房内春潮一片的时候，太子楚懐瑾就在殿外。
那日，太子去御书房找皇帝议事，却被周福安拦在殿外。老太监笑得谦卑，说皇上连日劳累，刚歇下了，请太子殿下过一个时辰再来。楚怀瑾不疑有他，便绕到御书房后身想寻个清静地方等着，谁知刚绕过那排海棠树，他就听见了。
殿内传出的声音很轻，像是怕被人听到似的，可他耳力太好，好得能将每一声都听得分明。
先是父皇低沉的喘息，沉而缓，像是从胸腔深处压出来的。然后是一个男人的呻吟声，细细的、颤颤的，想压又压不住，像猫儿被踩了尾巴似的，带着哭腔，断断续续地从窗缝里溢出来。
楚怀瑾的脚步钉在原地，小腹一阵发紧。他听得出那是男人的声音，年轻的男人，很软，很嫩，叫得一声比一声碎。
「皇上……嗯……奴才受不住了……」
那声音像一根羽毛，搔在他心尖上。他站在御书房后身的海棠树影里，隔着半掩的轩窗，听得口干舌燥，连呼吸都不敢放大。里面的人分明是清醒的，却连哀声都不敢高，那压抑着的哭吟比任何浪叫都更能撩动太子未曾纾解的躁动。
他听了一阵，直到殿内动静减弱，才绕回前头候着。
等了片刻，殿门从里面打开。楚怀瑾看见一个白净的小太监站在门边，身量纤细，低垂着头，颈项的线条柔韧得像一截嫩藕。门外的白光打在他身上，将他满面未褪的潮红照得无处遁形。那小太监的嘴唇润着一层水光，眼角红得厉害，步子虚浮，几乎连门槛都迈不稳。楚怀瑾的目光顺着他的脸往下滑，落到他微微打颤的双腿上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
那日跟皇帝说了些什么，他已记不清了。但他却清楚地记得自己离开御书房时，那个小太监说「奴才送殿下。」声音又轻又哑，透着一股说不出的软。楚怀瑾就认出了这个声音，方才在殿内哀哀喊着「受不住了」的那个声音。
他面上不动声色，只淡淡「嗯」了一声，说不打紧，让小太监回去伺候父皇。可他心里知道，自己从那一刻起，就记住了这张脸，记住了那句话，记住了那股若有若无的、从殿内飘出来的腥甜气味。连梦里，那道声音都时不时会冒出来，搅得他醒来时满身是汗。他想不通，这个小太监究竟有什么本事，能让父皇和丞相都为他着迷。
现在，这个人就在他面前。
沈玉低着头，睫毛还在微微发颤，脸色虽然比方才在太医院时好了一些，但仍透着一股病态的潮红。他的呼吸很浅，像是不敢用力吸气。那双腿还在微微地抖，站得并不稳当。
楚怀瑾的目光在他脸上停了一阵，忽然开口：「擡起头来。」
他的声音不重，却带着不容拒绝的意味。
沈玉的睫毛颤得更加厉害了。他害怕太子察觉他的异样，脑子里乱糟糟的，像被人灌了一碗沸水，从耳朵一直烫到脚底。他缓慢地擡起头，对上楚怀瑾清亮的眼睛。那双眼睛里没有多少情绪，却像能一眼把他看穿。
「从哪儿来？」楚怀瑾问。他语调随意，像在闲聊，又像在审问。他知道沈玉方才去了太医院，却还是问了。沈玉的嘴唇动了动，低声答道：「回殿下，奴才方才从太医院过来。」
楚怀瑾微微挑眉，没有再追问太医院的事，只道：「去御书房替本宫通报一声，就说太子求见父皇。」
沈玉领命，躬身行礼，转过身，一步一步往前走。他的腿仍在发软，走得并不快，可落在身后的楚怀瑾眼里，那背影却格外耐看。墨绿色的袍子被晨风撩起一角，露出内里一小截裹着里裤的腿，细瘦而修长。他的腰很细，走动时有种弱不禁风的摆动，像是随时会跌倒，却又勉强撑住了。楚怀瑾盯着他的背影，目送他走远，直到他消失在御书房的方向，才慢慢收回目光。
他将双手负在身后，立在廊下，等着。
片刻后，沈玉小步走回来，在他面前站定，低着头道：「皇上请太子殿下入内。」
楚怀瑾没有立刻动。他看着沈玉垂着的眼睛，忽然向前迈了一步，靠得极近。沈玉吃了一惊，脚下退了小半步险些不稳，却被楚怀瑾一把握住了手腕。太子宽大的衣袖罩住他的小臂，那力道不重，却很稳，将他牢牢定在原地。沈玉闻到清甜的草木香气，混着极淡的墨味，像一张看不见的网，兜头罩下来。
「你方才在路上，可是腿软了？」楚怀瑾低声问，尾音微微上挑，带着某种叫人难堪的认真。沈玉的耳尖瞬间红透，他想抽回手，又不敢真的用力。太子的手指收紧了些，指腹按在他腕骨内侧，像摸到了他急促的脉搏。「奴才……只是体虚。」沈玉的声音细如蚊蚋。
楚怀瑾松开了他的手腕，指尖却顺着他袖口若有若无地滑了一下，才慢慢收回去。「体虚就去太医院里好好瞧。」他的声音恢复了先前的平淡，脸上不见半点异样，像刚才那一刻的失序从未发生。
沈玉暗暗松了一口气，转身前，他瞥见楚怀瑾的喉结动了一下，很快，像是咽下了什么，又像只是巧合。他不敢多看，低着头往御书房走去。
他进到御前时，皇帝正端着茶盏，见他进来，擡眼一扫，先落在他的衣袍上，又落到他微湿的鬓角。「去了这么久。」皇帝语气平淡，听不出喜怒。沈玉忙跪下请罪。
皇帝往椅背上一靠，语气如常：「起来吧。站到朕身边来，替朕磨墨。太子待会进来，你要有分寸。」
沈玉起身应是，走到御案旁，重新撩袖研墨。墨条在砚台里慢慢打着圈，细腻的声响在殿里散着。他的手指还在抖，可面色已恢复了些，只余耳尖一抹红。皇帝眼角余光看着他，面上不动声色，手指在扶手上轻敲了两下。殿门外，太监的通报声传来，楚怀瑾缓步进殿，行大礼，起身，目光不着痕迹地在沈玉身上掠过，又沉沉地落在皇帝身上。
「儿臣见过父皇。」楚怀瑾袖着手，姿态恭谨。
沈玉立在皇帝身侧，目不斜视，手下一圈一圈地磨着墨，耳膜里却尽是太子的声音。那清朗的少年音，此刻在宽阔的殿宇中显出另一种沉稳。他不敢去看楚怀瑾，可他知道楚怀瑾从进殿起便没有朝他看过一眼。这反而让他一阵没来由地心慌，像是暴风雨前，水面反而平得能映出人影。
皇帝和太子商议朝事，沈玉一个字也没听进去。他的注意力全在自己的指尖上，那只握着墨条的手又麻又酸，后穴的药膏好像又开始往外渗，他几乎能感觉到自己里裤后腰处一缕湿凉。他咬住下唇内侧的软肉，逼自己专心磨墨。
不知过了多久，他听见皇帝说：「行了，你先回东宫吧。」
楚怀瑾领命退下。
这殿里瞬间静得可怕，连自己吞咽口水的声音都清晰可闻。
皇帝没有说话，只是靠在龙椅上，阖着眼，像是在闭目养神。过了许久，他才开口，声音像是从很远的地方传来：「今晚你早些过来。」像命令，又像一句叹息。
沈玉低低应了声「是」，继续垂着头磨墨。御案上那方砚台映着窗外斜照进来的光，像一泓深不见底的水。
