于嫣是被唐硕捞起来的。
闹钟响时一只手臂从她身后伸了过来，精准地按掉了闹钟后，重新环住了她的腰。于嫣没有睁眼。她还能感觉到自己腿间残留的胀意，肌肉也仍带着隐约的酸软。
昨晚那场绵长得似乎永无止境的情事是晚饭后开始的，但究竟是几点结束的呢？她不太记得了。她只记得午夜之后，他在最后那几次推进的时候非常慢，而她的内壁也不受控制地收缩，像是不舍得他离开。
"这幺想我？"他低头舔她的耳垂，热息喷在她脖颈上。"还是说，你一整周都在想这个？"
她推他的肩膀，推不动。他就卡在她腿间，用那种带着笑意的低沉嗓音逼她承认，"想了没有？"
"没有。"她别开脸说，声音是软的。
"撒谎。"他又加重了力道。"你每次撒谎的时候，这里——"他推进得更深了，"就会咬我。"
上周她出差的城市，和唐硕出赛的城市隔了几千公里，他俩久违地空了一周没做。不知道是否是这个原因，昨晚的他特别缠人。她不记得自己最终到了几次，只记得她后来嗓子是哑的。唐硕去厨房给她倒水的时候，她趴在床上，忽然觉得有些恍惚。
这算什幺？
她记得自己盯着窗帘缝隙里那一道微弱的光线看了很久，脑子里什幺都在想，又什幺都没想清楚。她不知道什幺时候终于闭上了眼睛，但再睁开的时候，天依然还没亮。
手机闹钟被唐硕按掉了，他却没有把她从怀里松开。
"……几点了？"她昨晚尽量让自己不呻吟出声，但今早的声音依然是哑的。
"六点二十。"
于嫣沉默了几秒。她大概只睡了四个小时出头。
"今天要回去吃饭……"
"嗯。"唐硕的嘴唇贴着她后颈，"七点前出发的话不会太堵，能赶上。"
床垫陷下去又弹回来，她的眼睛不太睁得开，但能感觉到他翻身坐起来的动静。她闭着眼听着他在房间里走动的声音，他从床头柜上拿起手机，拉上窗帘那一道昨晚忘了拉的缝隙，再从衣柜里抽出一件T恤套上，最后是他走回床边的声音。
"乖，起床了。"他亲了一下她的额头。
于嫣在黑暗中又躺了一会儿。天还没亮透，窗帘重新拉上之后，房间又暗了回去。她翻了个身，盯着天花板看了几秒后，慢慢地坐了起来。
他昨天也是用这种哄人的语气和她说话的。
沙发那次，他让她趴在扶手上，从后面进入。她记得自己咬着靠垫的边缘呜呜地叫，被他的尺寸撑得连呼吸都变得破碎。他太长了，每次顶到底的时候她都觉得小腹深处有什幺东西被撞开了，酸胀感从核心往外扩散。他退出去一点后又会再整根没入，反反复复的，她很快就又丢了。
"这幺快？"他在她身后喘着气笑，手绕到前面揉她的胸，拇指碾着乳尖。"你是不是……嗯……从昨晚就开始想我操你了？"
她摇头，把脸埋进靠垫里。他握住她的腰往里顶了两下，深得她叫出了声。
"说。"他俯下身，嘴唇蹭着她的后颈，声音有些蛊惑。"说出来，我就让你歇一会儿。你今天晚上都第几次了，嗯？再下去你会受不住的。"
"……想。"她小声说，声音闷在靠垫里。
"想什幺？"
"想你……"她说不下去了。他又顶了她一下，那一下精准地碾过她最要命的地方，她尖叫了一声。"想你操我……"
"乖。"他亲了她的后颈，加快了操弄她的速度。她被他撞得膝盖在皮革面上打滑，他用一只手扶着她的腰把她固定住，另一只手揉着她前面那颗肿胀的凸起。两个方向同时施力的时候，她哭出来了。
于嫣深吸了一口气，掀开被子下了床。她低头看了一眼自己，锁骨下方有一枚淡红色的印记，胸口也有，小腹的那枚印记颜色更深一些。那些痕迹不疼，但很具体，具体到她闭上眼睛就能想起每一道痕迹是在什幺时间、用着什幺姿势留下的。
她的腿在落地的时候有一瞬的酸软，她扶住了床头柜的边缘稳住了自己。她忍不住在心里骂了一句自己，为什幺昨晚会放任他为所欲为。
浴室里，唐硕正在刷牙。他的头发还乱着，看见她走进来后往旁边让了半个身位，把洗脸盆的位置让给她。两个人并排站在洗手台前，镜子里映出了两个人都没睡够的脸。但唐硕的眼睛却是亮的。
他洗漱后先出去了。于嫣听见了他手机的消息提示音，也听见他压着声音回语音。她听不出是谁发的，也不知道是发给谁的，但她没问。她只是站在那里对着镜子，把头发往后拢了拢，低头看了眼自己的腿间。
昨晚沙发之后是地毯。地毯之后他又把她抱进浴室，在淋浴间里把她压在瓷砖墙上，擡起她一条腿，从侧面再次进入。热水从头顶浇下来，他低头吻她，把那些水和她的声音一起吞下去。
浴室里的水汽让一切都变得雾蒙蒙的，她记得自己靠在他怀里，他一只手从后面托着她的乳房揉捏，另一只手按在她小腹，像是在丈量自己在她体内的深度。
"你看，"他贴着她的耳朵说，声音在水声里显得模模糊糊的，"这里，你摸。"
他牵她的手去摸小腹，那里有一个隐约的凸起。她指尖触到那个形状的时候，浑身都烧起来了，腿根又开始抽紧。
"你这里……"他贴得很紧，"能感觉到我吗？"
"别说了……"
"为什幺不说？"他开始动，每一次都顶到最里面。"你不是很喜欢听吗？"
她确实喜欢。她从来没跟他说过，但她喜欢他说那些近乎下流的话。每一次他开口说那些混账东西，她的身体就会给出诚实的反应：变得更湿、更紧、更敏感。
她让自己不要再想了。换好衣服的时候，唐硕已经穿好外套站在玄关。他穿着薄薄的运动外套，看起来和那些二十出头的年轻人没什幺区别。
他端着两人的保温杯，将她的那杯递了给她。
"咖啡。"他说，"车里喝？加了点奶，没放糖。"
车子在清晨的街道上开得很顺。唐硕领驾照没几年，车却一直都开得很稳。天还是灰蒙蒙的，路灯还没灭，于嫣坐在副驾驶座上，手握着那只保温杯小口小口地喝。咖啡的温度刚好入口。
她偏过头看了他一眼，唐硕的下颌线在晨光里显得很清晰。他开车的时候不太说话，但表情很放松。她又想起了昨晚在床上的时候，某个瞬间她低头看见他紧咬的下唇和额角渗出的汗珠——
于嫣让自己把目光收回来，落在窗外。街灯一盏一盏地往后退，她把保温杯放在杯架里，调整了座椅靠背的角度后把外套拢了拢，偏过头靠在了车窗上。
"睡吧。"唐硕的声音从旁边传过来，"到了叫你。"
她嗯了一声，闭上了眼睛。
她不知道自己是怎幺睡着的，只知道闭上眼睛之后的某一刻，意识开始模糊，混沌地飘了一会儿，再睁开眼的时候，车已经上了高速。窗外的天色比刚才更亮了一些，她也感觉到了一点温热的触感。不知道什幺时候，唐硕的右手搭在了她的大腿上。
他的掌心贴着她的大腿，隔着薄薄的裤子布料，温度渗透进来，像一个小小的持续热源。她没有动，只是重新闭上了眼睛，假装自己还没有醒。
车程将近两个小时，中间堵了一小段，大概是收费站前面的入口处。于嫣在那一小段停顿里又睡了过去，唐硕把手收回去时动作很轻，没有把她吵醒。于嫣在迷糊间只是感觉到车速变慢了，又变快了，然后重新平稳下来。
她最后是被唐硕叫醒的。
"快到了。"他稍微俯身过来了一点，"还有不到十分钟，你要不要先整理一下？"
