裙子被褪下来时，唐硕的嘴唇贴上了她的肩膀，从肩膀亲到锁骨，再从锁骨吻到胸口。他做得很慢。那天晚上的一切都很慢。
他的手指先探了进去，她倒吸了一口气。他的指腹上那层薄茧蹭过她的内壁，让她忍不住往里缩。他观察着她的反应，退出来后，再次进入时又加了一根手指，她哼了一声，双腿不自觉地夹紧了他的腰侧。他俯下身亲她的耳垂，带着一点气声说，"放松一点，这样我进不去"。
于嫣咬着嘴唇，努力让自己放松，但他手指抽动的节奏和她身体的反应又总是不太一致。她后来索性放弃了，把自己整个人软在床垫里，随他怎幺弄。而他像是察觉到了些什幺，动作反而更轻了，拇指揉着她前面那颗凸起，节奏跟他手指进出的频率完全错开，她被他弄得终于没忍住，湿滑的液体和短促的喘息同时溢了出来。
他真正进入她的时候，被比一般的尺寸更大的物件入侵的感觉让她蜷紧了脚趾。挺久没做了，她的身体比预想的要紧。他停在里面不动，额头抵着她的肩窝，呼吸重而烫地喷在她皮肤上。他在等她自己慢慢适应，而于嫣在一阵酸胀的钝痛里。感觉到了他在她体内轻微地搏动。
"......你动吧。"她小声说。
唐硕动起来时，节奏依然很慢。每一次推进都像是被刻意拆解成了两拍，先往里送一半，停一下，再整根没入。那种慢让她清楚地感知到他每一寸的形状和尺寸，她被撑得太满了，又胀又酸，但说不出让他停的话。她抓着他的上臂，指甲陷进了他的皮肤，他又往里送了送，这次撞到了一个让她整个人弹起来的位置。
"那里......？"他问，声音哑了。
她没答，但他记住了。接下来每一次，他都会精准地碾过那个位置。于嫣忍不住呻吟出了声，他俯下来亲了亲她的耳垂，低声说了句"你声音好好听"。
那晚他射了三次。第一次在床上的时候，他抽出来之前问了她一句"可以吗"，她点头点得很轻。他闷哼着抽出去，白浊溅在了她的小腹上。他看了一眼，像是有点不好意思，扯过床头柜上的纸巾给她擦。第二次是在浴室里，他把她压在瓷砖墙上从后面进来，热水浇在身上，两人的体液随着水流往下淌。
她记得后来他们又回到床上做了一次，他在那一次稍微加大了力度顶弄，每一下都撞在她最深处那一点上。她记得自己高潮时甬道痉挛着绞紧了他的分身，他低喘着，温热的精液全灌进她体内，一股接着一股。她低头看着两人的结合处慢慢渗出来的白浊，皱着眉推了推他，他把她搂紧了说对不起，下次不这样了。
但于嫣真正记得最清楚的，是第二天早上她睁开眼睛的时候。
阳光已经从窗帘的缝隙里透了进来，她浑身都酸，腿间还有残余的胀意，腰也软得不像自己的。她花了大概半分钟才意识到自己身上仅仅盖着酒店的薄被，被子里她是裸着的，然后她偏过头——
唐硕已经醒了。
他大概醒了一段时间了，正侧躺着看着她，眼神很清亮。她看见他笑了，笑容里带着一点少年人压不住的羞涩，嘴角往上弯时，耳尖也慢慢地红了起来。他像是想说什幺，嘴唇动了动，最后却只是伸手帮她把滑下的被子往上拉了拉，再掖了掖被角。
"早。"他说。
"昨晚……"她开了个头，但不知道该怎幺组合接下来的句子。
于嫣当时脑子里却只剩下一个念头，就是"完了"，然后第二个念头冒了出来，"昨晚是谁先开始的"。她想不起来了。那个早上他们没有再说太多话，唐硕将床头柜的水递给她后，就去浴室洗了澡。浴室里传来水声时，她把脸埋进了枕头里。她发现自己其实并没有醉到完全不省人事，她确实记得情事间的每一个细节。
唐硕从浴室出来时，于嫣刚把掉在地上的伴娘裙捡起来套上，背对着他。拉链在背后，她够了两下没够着，一只手从后面伸过来帮她拉上去了。她想说谢谢，想问唐硕出了这扇门后两人算什幺，想知道这是不是一次性的。
宿醉让她头痛欲裂，所有思绪在她脑子里相互交缠，她看着唐硕的脸，却什幺也说不出口。唐硕等了一瞬后，垂下眼笑了。他后来说"我走了"的语气没有变，但她听起来却觉得不太一样了。
三年后的此刻，于嫣从短暂的午睡中醒来，偏过头时躺在她身侧的依然是唐硕。他的脸朝着她的方向，一只手还搭在她腰侧，大概也刚醒。那双桃花眼在昏暗的房间里依然是亮着的，但他看着她的时候，嘴角没有弯起来。
他的眼底，有着像是隔了一层什幺东西的忧伤。
于嫣看着那双眼睛，记起了一个她三年以来都没有仔细回想过的细节。那天早上，酒店房间的窗帘缝隙透进来的那道阳光落在唐硕脸上时，他的笑容也带着一丝她当时没有辨认出来的东西。
"醒了？"唐硕开口了，声音带着刚睡醒的沙哑。
于嫣嗯了一声。他没有追问她刚才在想什幺，只是把搭在她腰侧的手收回去，翻了个身坐起来，问她要不要下楼吃点东西。
他的语气很寻常，寻常得像是那三年的负距离从未存在过。
但于嫣盯着他的背影看了半晌后，无意识地轻声问了一句，"你醒多久了？"
唐硕的动作顿住了。他背对着她，停顿了大概两息后转过头来笑了，笑容里带着一种被时间磨过很多遍的温柔。
"你猜。"
窗外的光落在他侧脸上。于嫣忽然意识到，三年了，她从来没有问过这个问题。
