回程的车里很安静。
周岁宴散场时已经快十一点了，于嫣偏头看着车窗外的路灯一盏一盏地滑过去，和来时没什幺两样，但车里的氛围却截然不同。
不仅如此，来的时候唐硕还会在等红灯时把手搭在她腿上，而现在他的两只手都握在了方向盘上，指节绷着，视线一直落在前方。
于嫣本来想说点什幺。她想说蓉蓉今天晚上特别乖，喝奶的时候自己抱着奶瓶，眼睛圆溜溜地看她，喝完还打了个奶嗝。但她转头看见唐硕的侧脸时，那句话就卡在了喉咙里。她把目光收了回来，盯着自己的膝盖看。
"蓉蓉好可爱。"她最终还是开口了。
"嗯。"唐硕应了一声。
于嫣等了几秒，没有等到他接话。窗外的街景变了，从主干道拐进了一条树木更多的小路，路灯的间距变大了，车厢里暗一阵明一阵的。她看着那些光影在仪表盘上流动，又开了第二次口。
"今晚的孩子好多。"她听见自己说，"堂妹家的双胞胎又长高了不少，感觉上次见他们时还只会爬——"
"好像是。"
唐硕的回答依然是简短的。他的语气不算冷淡，但也没有往常那种随意接话的自然。他像是在回应同事间的闲聊，而非在和那个和他共享同一张床的人聊天。
于嫣的指甲陷进了掌心。她其实还有第三句话想说。这句话她不确定为什幺要说，但它就在那里，像一个不太听话的念头，执意要冒出来。
"感觉堂姐才刚结婚没多久，"她顿了顿，转头看他，"那幺快就三年了。"
这一次，唐硕没有立刻接话。
车速没变，依然很稳。于嫣以为他又只会回一个"嗯"或者"是啊"，正准备把目光彻底转向窗外，唐硕的声音却响了起来。
"……三年了吗？"
他说得很轻。她不确定唐硕是在反问，还是这只是他的一声自言自语。但他的表情依旧没有一丝变化。
"嗯。"于嫣也轻轻应了一声。剩下的路程里，她没有再开口。
沉默像一层薄薄的膜，贴在两个人之间，不影响呼吸，但让人不太舒服。车子驶入库的时候，车库的日光灯管闪了两下才亮起来，白光把两个人的脸都照得有些苍白。
"我先上去了。"唐硕下车后，把车钥匙放在玄关的托盘里，声音没什幺起伏，就这样转身上了楼。拖鞋踩在楼梯上的声音不急不缓，于嫣仍然听不出拖鞋的主人此刻的情绪。
所以她只能站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
她本来也该直接上楼的，但在原地站了两秒后，还是转身走进厨房倒了半杯水，却没有立刻喝。她只是端着杯子站在料理台边，右手的指甲却又掐进了掌心里。
所以唐硕是心情不好吗？他是因为听见她要去相亲吗才有了情绪吗？
但他如果真的在宴会上听见了堂姐说的那些"离异带娃"，以他的性格，就算不当面问，也一定会在回程时用那种贱兮兮的语气来调侃她：
"于总监考虑得怎幺样了？四岁儿子，挺好的，你连产假都不用请了。"
于嫣几乎能想象出他说这句话时的表情：嘴角勾着，桃花眼弯起来，语气是那种一贯的逗弄调子。他会把话递到她面前，让她接不住又丢不掉，然后在她瞪他的时候笑出声来。
可刚才他什幺都没说。一整个晚上，他只跟她说了三句话。她开的头，他收的尾，干净利落，没有任何多余的词。
她一直都很擅长处理可量化的问题，报表、预算、KPI对她来说都不是问题，但情感是不可量化的。于嫣喝了一口水，让凉意从喉咙滑下去，把她胃里那团说不清道不明的感觉往下压了压。
或许唐硕只是累了。早起开车、整晚应酬，确实挺消耗精神气，回程时只想放空不想聊天也是正常的。
她是年长的一方，应该知道体谅，也应该更清醒更冷静。她需要回到一个理性的成年人该有的状态，不该因为一个二十三岁的男人少说了几句话就开始想东想西的。
她端着剩下的半杯水走出厨房，打算回房休息。楼梯角的灯光是暖黄色的，那种色调让她恍惚了一瞬。她想起了那场婚礼的酒店走廊，灯光也是这种颜色，温暖又暧昧，让人对距离的判断变得模糊。所以此刻她也没看见二楼的走廊尽头，某扇房门底下透出来的那条光缝。
那只手从门缝里伸了出来，于嫣还没反应过来，整个人就被往旁边带了一步。她踉跄着撞进了一个温热的胸膛里后，身后传来了房门被关上的声音，接着锁舌弹进了锁扣。
于嫣背抵着门，唐硕的手还握着她的手腕，另一只手已经按在了她耳侧的门板上。她手里的杯子倾斜了，水洒在了两个人的脚背上，但他没动。他只是看着她，完全忽视了从杯子里洒出的水。
"你——"于嫣刚打算开口，擡眼却看见了唐硕发红的眼眶。
