一、清晨·水的味道
清晨宁静的日光照射在简陋的屋子里，明亮干净。空气中是水的味道。
不是雨的味道，也不是自来水的味道。是那种——很久以前，什幺地方有一大片水，被人从很远的地方搬到屋里来的味道。潮、凉、带一点铁锈。我小时候问过妈妈，妈妈说那是老房子墙根返潮，没什幺好奇怪的。于是我也就不觉得奇怪了。
我在薄薄的日光中坐在一只小凳子上缓缓读单词。这本英语书已经翻得卷了边，第三单元的页角被我用透明胶粘过两次。我轻轻地读着，干燥的指尖划过纸面，然后停在某个单词上。
*forget。*
我盯着它看。四个字母后面拖着一条尾巴，像一个正在往下沉的人。我不认识这个单词的过去式，明明背过很多遍，可它每次都重新变成陌生人。我有点生气，用指甲在下面划了一道。
窗外有人在搬东西。纸箱磕在水泥楼梯上，一声一声，钝而重。
昨天搬来了新的邻居，叫钟扬惜。随之而来的，还有一个男孩，叫傅鸣森。
我把这两个名字在心里过了一遍，像含着两颗不同味道的糖。
昨天早上，我走过那个草木葱葱的转角时，钟扬惜拦住了我。
他站在两栋楼之间那丛野长的冬青旁边，穿一件很干净的白衬衫，袖子挽到手肘，手臂上有一层薄薄的、少年人特有的绒毛。他拦人的方式很礼貌，甚至有点小心翼翼——先侧开半步，把我让到不晒的那一侧，才开口。
"你住在这里吗？"
我说是的。
"你叫什幺名字？"
"李云理。"
他点了一下头，好像在心里把这三个字收好。然后他问：
"你认不认识李云行？"
我摇摇头。
空气停了一下。他眼里有什幺东西亮了又灭，像一根火柴划到一半被风吹熄。
"好了，没事，你走吧。"他笑笑。
他笑起来的时候，右边脸颊有一个很浅的、几乎看不见的窝。我后来才知道，那种笑是练出来的，专门用来在别人问"你怎幺了"的时候抵挡。
我打算走了。书包带子从肩头滑下去，我伸手捞了一把。他突然又说：
"我叫钟扬惜。"
我回过头。他已经转身，白衬衫被巷子里穿堂的风吹得贴在后背上，显出一截薄薄的肩胛骨。
他……像春天的风。干净的，温润的。
真好，我想。
然后我立刻为自己这个念头羞耻了一下。高三了，李云理。你在想什幺。
"云理。"
"嗯？"
猛地从思绪中拉扯回来，我把英语书胡乱地一放，望向妈妈。
二、牛奶、药，和妈妈欲言又止的眼神
妈妈在洗盘子，叮叮咚咚地响。
水槽上方那扇窗很小，光斜着切进来，把妈妈照成了一半在亮处、一半在暗处的人。她系着那条洗得发白的碎花围裙，手腕细得像一折就断的树枝，可动作又快又稳，盘子在她手里转一圈，就干净了。
"云理，把牛奶装进书包，该上学了。"
"哦。"我站起身来。
书包是初二那年买的，藏蓝色，肩带上有一道被我用圆珠笔画过的印子，怎幺也洗不掉。我把牛奶塞进侧袋，吸管朝上——妈妈说过，吸管朝上会戳破袋子，可我总是忘。
"桌子上有提高学习记忆力的药，你姑妈送的。高三了，喝一喝有用处的。"
妈妈走过来，在围裙上擦了擦手，把药打了开来，插好吸管，递给我。
我听话地接过来。褐色的液体，稠，甜得发苦，像兑了水的中药糖浆。我仰头，一口气，瓶子一下子就见底了。
喝完我照例要皱一下眉。妈妈每次看到我皱眉，都会笑一下，然后很快不笑。
她用单薄的手掌在我头上摸了摸。她的掌心有洗洁精的滑，和常年泡水的人特有的凉。
"云理，要努力。听见了吗？"
我点点头。
"快去上学吧。"
我看见她欲言又止的眼神。那眼神我太熟悉了——她每次站在这个位置、用这种语气说完"要努力"之后，都会多看我两秒。那两秒里装了很多东西：想说的话、咽回去的话、以及"算了，以后再说"这四个字。
以前我会追着问："妈，你想说什幺？"
后来我不问了。因为她总是会在这个时候，转过身去，把洗好的盘子一个一个码进沥水篮。
我走到门口，回头看她。她背对着我，肩膀很窄，头发乌黑顺直，用一根最普通的黑色皮筋扎在脑后。
我忽然想：我为什幺一点都不像她。
我的头发很长，每一缕都带着自然卷，吹在胸前像一大片海藻。因为天生卷的缘故，头发黑得也不明显，太阳底下会透出一种微微的暗绿，像水底下那种植物的颜色。
"妈，我走了。"
"嗯。"她没回头，"路上慢点。"
三、巷角没有人
路过巷角，没有见到那个叫傅鸣森的男孩。
其实我也说不清自己在期待什幺。他昨天一直站在搬家车旁边，低着头，一只手插在裤袋里，另一只手夹着一根没点的烟。他穿黑色的T恤，黑色的短发，简单的装束，可就是不能掩盖他的光芒——这句话我今天早上刷牙的时候在镜子里偷偷练过一遍，练完自己骂了自己一句神经病。
我走在路上。早上的巷子很吵：豆浆机的嗡嗡声、电动车的喇叭、有人用方言在喊小孩的名字。梧桐树的影子一块一块铺在地上，我踩着走，专挑深色的那一块。
我想，不知道什幺时候能再见到他。
这个念头刚冒出来，我就被自己吓了一跳。李云理，你有病。你连人家叫什幺都是听别人说的。
然后是五个月。
五个月里，我认识了他们。
钟扬惜是本地人，从小在这片巷子里长大，知道哪家早餐店的豆浆最稠，知道哪条近路能绕过早读的考勤。傅鸣森却是从很远的城市转学过来的，那里是C城——他在自我介绍的时候只说了"从外地来"，是钟扬惜在旁边补了一句"C城，很远"。
我家是独家独院，是那种墙皮有点鼓、门口摆着两盆半死不活的月季的老院子。往隔壁走一点，却是开发商新建起的别墅群，白墙、落地窗、门口有铸铁的灯。钟扬惜和他表哥住在那里。
租金一定很贵。他的妈妈偶尔来看看他，是个时髦的女人。
我靠在窗户上削苹果，看着钟扬惜的妈妈穿着紫色的裙子坐汽车走了。她上车前回头对钟扬惜说了句什幺，钟扬惜点头，笑得很乖。等车看不见了，他脸上的笑一下子就收了，像关掉一盏灯。
我手里的苹果皮断了。
我蓄了很久的长发，吹着舒适的风，想起一些梦。
我又开始做那个梦。还是同一个梦。
