他闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下面投出一小片阴影。他的侧脸线条是干净的，下颌骨的形状很清楚，鼻梁很高。他这样安静下来的时候，会显得比平时小两岁——那种少年式的、还没被什幺东西磨过的干净。
她只看了一眼就把头转回去了。
第二趟是 21 路。
他们在城东的一个老枢纽站下的车，穿过一条地下通道换乘。通道里很潮，墙上的瓷砖掉了好几块，露出后面的水泥。有人在通道口拉二胡，前面摆着一个铁盒，里面有几枚硬币。
陆迟走过去的时候往盒子里放了两块钱。
沈知意看着他。
"看什幺，"他说，"我妈以前也在这种地方拉过。"
他没解释更多，就往前走了。
21 路比 74 路旧，是那种老式的柴油车，起步的时候浑身抖，噪音大得说话都要喊。车上人挤，两个人被挤到车厢中间，一起抓着同一根横杆。
车一个急刹。
沈知意整个人往前冲了一下，陆迟的手臂横过来，挡在她前面。
他的手臂隔着米白色的针织衫，硬硬的，温度很高。她撞上去，又弹回来，鼻尖擦过他毛衣的布料，闻到一点洗衣液的味道，很淡，像晒过的棉布。
"扶着。"他说。
她没扶。
她抓住了那根横杆。
三站之后人下了一半，有了座位。这一回是两个并排的座位，中间没有扶手。两个人坐下，肩膀之间隔着大概一拳的距离。
车过一个坎，颠了一下。
两个人的肩膀撞在一起。
沈知意往窗户那边挪了半寸。
"到了。"
第三趟车下来，陆迟带着她穿过一条很窄的巷子。
巷子两边是那种老式的两层民居，白墙黑瓦，墙皮剥落，露出里面的青砖。有一家的门口种着一株很大的三角梅，开得正盛，紫红色的花从墙头垂下来，垂到半空。有一家的窗台上摆着七八个泡沫箱子，里面种着葱和蒜。
巷子走到头，豁然开朗。
沈知意站住了。
那是一条她从来没有见过的街。
整条街都是红砖的。不是那种新砌的、仿旧的红砖，是真正的、被一百年雨水泡过的老砖，颜色深浅不一，砖缝里长出青苔。街道不宽，两边是连排的两三层楼房，底层被改成了各种店铺：一间咖啡馆，一家卖黑胶唱片的，一家卖旧相机，一家很小的书店，门口摆着一个木架子，上面摆着明信片。
最妙的是，这些店开在那里并不显得突兀。
它们像是本来就该在那儿。
街上的行人不算多，有几个背着相机的人在拍照，有一对老夫妻牵着狗慢慢地走。头顶上是交错的电线，把天空切成不规则的一块一块。
"这地方……"沈知意说。
"纺织厂。"陆迟说，"这一片原来是个纱厂，民国时候的。后来废了，改成了文创街。我爸说他小时候在这一带长大。"
他往前走，走了几步发现她没跟上，回头。
"走啊。"
"你怎幺找到这儿的？"
"我爸给我画的地图。"他从兜里掏出一张纸，展开，上面是一幅手绘的、极其潦草的地图，歪歪扭扭地标着几个路口和一家店的名字，"他说从第三棵树往左拐就到了。"
"第三棵树。"
"这街上没有三棵树，"陆迟说，"只有二十七棵。我数过了。"
他把地图塞回兜里，往前走。
走了大概五十米，他在一家店门口停住了。
那家店的门脸很小。
木门，铜把手，门框是深褐色的老木头，被无数只手摸出了一层油亮的包浆。门楣上挂着一块黑底金字的匾，四个字：**永昌祥**。
匾很旧了，金漆剥落了大半，剩下的那些笔画在阴天里泛着一种沉暗的光。
门是关着的。
陆迟伸手推了一下，没推开。他又推了一下，门开了，门楣上方挂着的一只铜铃"叮当"响了一声。
里面的空气和外面的完全不一样。
很暖。很干。有一股很复杂的气味：呢料的气味，樟脑的气味，木头柜子的气味，还有一点陈旧纸张和熨斗蒸汽的味道混在一起。
正对门是一面墙的木柜子，一格一格的，每一格里都塞着卷起来的布料，只露出一截边。柜子前面是一张很长的木台子，台面被磨得发亮，上面摆着剪刀、木尺、粉饼、线轴、一个老式的搪瓷缸子。
窗只有一扇，很小，装的是那种老式的木格窗，糊着一层泛黄的玻璃纸。光从那里进来，是暖黄色的。
最里面有一台老式的落地收音机，在放一段听不出年代的评弹。
"有人吗——"陆迟喊了一声。
"来了。"
里屋的帘子被掀开，走出来一个老人。
七十多岁的样子，很瘦，背有点驼，戴一副厚底的老花镜，镜腿上缠着白色的胶布。他穿着一件深灰色的马甲，里面是白衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂上青筋浮起。
他走出来，擡起眼睛从老花镜上方看了他们一眼。
"找谁。"
"顾师傅？"陆迟说。
"我是。"老人把老花镜往上推了推，"你谁家的。"
"我姓陆。陆永昌——我爸。"
老人的手停了一下。
他把老花镜摘下来，用马甲的衣角慢慢擦了擦，重新戴上，往前走了两步，凑近了看陆迟的脸。
"……永昌的儿子。"他说。
"对。"
"你爸多高了？"
"一米七八。"
"哼。"顾师傅哼了一声，转身往里走，"比你矮两公分。随你妈了。"
陆迟笑起来。
顾师傅走到那张长木台子后面，把手在围裙上擦了擦，"你爸说你要做衣服。"
"嗯。学校有个活动，要穿正装。"
"成衣不行？"
"试过了，不行。"
"转过来。"
陆迟转过去，张开手臂。
顾师傅从台面上拿起一条软尺，走到他面前。
沈知意在门口站着，把书包抱在胸前，一声不出。
她看着那个老人绕着陆迟走了一圈，然后停下来，把软尺从他的左肩拉到右肩，又从后颈往下量到腰。老人的动作很慢，但极准，每量一处就用手指在布料上按一下，嘴里念一个数字，念完就在手边的一张纸上记一笔。
"肩四十八。"老人说，"胸九十六，腰七十八。臂长六十三。"
他绕到背后。
"背有点圆，"他在陆迟的肩胛骨上按了一下，"站直。"
陆迟把背挺直了。
"平时驼背？"
"打游戏打的。"
"哼。"顾师傅在他背上拍了一巴掌，"站直了才像个人。"
陆迟被拍得往前踉跄了半步，回过头，笑得肩膀直抖。
顾师傅没理他，走到墙边那一格一格的木柜子前面，一格一格地拉开，抽出一卷布，抖开，又塞回去，再抽下一卷。
"藏青。"
"我不想要藏青。"
"你懂什幺。"顾师傅说，"你这种年纪，穿炭灰显老，穿黑色像去参加别人的葬礼。藏青最好，白天看着是蓝的，灯光底下一压是黑的。"
他抽出一卷布，抖开。
那是一种极深的蓝，深到在室内的暖光下几乎是黑的，但一被光斜着扫过，就泛出一层很薄的、像水一样的蓝。
顾师傅把布抖开，往陆迟身上比了比。
"行。"
然后他转过头，看向一直站在门口的沈知意。
"姑娘。"
沈知意一惊。
"你过来。"
"……我？"
"你不是陪他来的吗。"顾师傅说，"陪来了就得干活。过来，看着。"
沈知意抱着书包，慢慢走过去。
她站在那张长木台子旁边，离陆迟大概一米远的位置。
顾师傅把布摊在台面上，用粉饼在上面画线，画一道，就把布往陆迟身上比一下。他的动作极慢，一根线条要画三四次才满意。沈知意站在旁边，看着那支粉饼在深蓝色的呢料上留下一道道白色的痕迹。
"你觉得呢。"顾师傅忽然问。
沈知意愣了一下。
"我？"
"你说，领子开到哪儿合适。"
沈知意看着陆迟的脖子。
他的脖颈很长，喉结的形状很清楚，衬衫领子敞开一颗扣子，露出一小片锁骨。他的肩膀很宽，但人是瘦的，锁骨的两端像两把刀。
"……开低一点。"她说。
"多低。"
她伸出手，用指尖在他的锁骨下方一寸的位置虚虚地点了一下。
"这里。"
她的指尖没有碰到他。
但陆迟的喉结动了一下。
顾师傅看了她一眼，没说话，弯腰在布上画了一道线。
"行。"他说，"听她的。"
从量体到白坯，一共等了四十分钟。
中间沈知意一直坐在窗边那张老藤椅上，抱着书包。陆迟在旁边跟顾师傅有一搭没一搭地聊天，聊他爸年轻时候的事，聊这条街的变化，聊哪家的面馆还在。老人话不多，但每说一句都慢悠悠的，陆迟就坐在台子边上，晃着腿听。
窗外的天慢慢阴下来了。
四十分钟后，顾师傅从里屋捧出一件半成品。
"试试。"
