学校后街的路边摊在九点以后才真正活过来。
白天这里是一条普通的、有点破的小巷，两边是老居民楼的底层，卷帘门拉着，门口堆着几辆落灰的自行车。九点一过，卷帘门一扇一扇地往上拉，露出里面油腻腻的灶台和几张折叠桌。折叠桌被搬到巷子两边摆开，塑料凳子一只一只地放下来，红色的、蓝色的、缺了一条腿的。
灯泡是那种最便宜的白炽灯，用一根电线从屋里扯出来，挂在铁架子上，被油烟熏得发黄。灯一亮，飞蛾就来了，绕着灯泡一圈一圈地撞。
空气里全是味道。
炒粉的镬气，孜然和辣椒面被热油炸出来的焦香，烤茄子上的蒜蓉味，还有啤酒瓶被打开的那一声"啵"。
沈知意和陆迟在靠里的一张桌子坐下。
"吃什幺？"陆迟把菜单拍在桌上——其实就是一张被油浸透了的塑封纸。
"随便。"
"随便是什幺。"
"炒粉。"
"老板——"陆迟扬起手，"一份炒粉，一份烤茄子，两串羊肉，两串板筋，一扎——"
"我不喝酒。"沈知意说。
"那就两瓶豆奶。"
"我不要豆奶。"
"那你喝风。"陆迟说，"两瓶豆奶。"
老板在那头吼了一嗓子"好嘞"，铁勺在锅沿上"当"地敲了一下。
沈知意把书包放在腿上，两只手放在膝盖上，坐得很直。
她坐得越直，就越显得不自然。
陆迟靠在塑料椅背上，两条腿伸出去，交叉着，一只手搭在桌沿上，手指在桌面上敲。他敲得很有节奏，一下，两下，三下，像在打某种很慢的拍子。
"你今天，"他说，"一共说了不到二十句话。"
"我话少。"
"你不是话少，"陆迟说，"你是不敢看我。"
沈知意擡起眼睛。
"你说什幺。"
"我说你不敢看我。"他笑了笑，"从那间试衣间出来之后，你一次都没有正眼看过我。"
"你想多了。"
"是吗。"
他往前倾了倾身子，两只手撑在桌面上。
钨丝灯从他头顶照下来，在他的眼窝里投下两小片阴影，那双眼睛在阴影里亮得有点过分。
"沈知意，"他说，"我有个问题想问你很久了。"
"……"
"那天下午，在游泳馆。"
沈知意的手指在膝盖上收紧了。
"你不是去游泳的吧。"
空气像是被抽走了一块。
沈知意看着他，脸上什幺表情都没有。她这两年练出来的东西在这一刻全部派上了用场——她的脸可以做到像一张白纸，什幺都没有。
"我去游泳馆，"她说，"还能干什幺。"
"你没带泳衣。"
"……什幺。"
"你没带泳衣。"陆迟说，"你落水的时候，我托着你。你身上穿的是T恤和牛仔裤。你要是去游泳，你穿这个？"
沈知意的呼吸停了半拍。
"我可能只是去——"
"去干什幺？"陆迟追问，"找人？"
"……"
"找谁？"
"陆迟。"沈知意把声音压下去，"你到底想干什幺。"
"我想把这个事聊明白。"
"没什幺好聊的。"
"有的。"陆迟说，"因为我还看见了一件事。"
他把手机从兜里掏出来，放到桌面上。
屏幕朝上。
那是一张照片。
照片拍得很仓促，角度是俯视的，光线很暗，但能看清——是一部手机亮着的锁屏界面，最顶端悬浮着一条消息推送，发信人一栏写着两个字：**教练**。
下面跟着一行小字：**晚上老地方。等你。**
沈知意的瞳孔收缩了一下。
那一下极其细微，细微到几乎看不出来。
但是陆迟看见了。
他一直盯着她的眼睛。
"我拍的。"他说，"捡到你手机的那天。"
沈知意没有说话。
她伸出手，想把那部手机拿过来。
陆迟把它按住了。
"别急。"他说，"我还没说完。"
炒粉上来了。
老板端着两个盘子过来，一盘放在她面前，一盘放在陆迟面前，热气腾腾地往上冒。铁勺刮着盘子底发出一声很响的刮擦声。
"慢用啊——"
老板走了。
热气在两个人之间升起来，糊了一层。
沈知意低头看着面前那盘炒粉。粉是那种细细的米粉，被酱油炒得油亮，里面有几片青菜、几块鸡蛋、几根豆芽。热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。
"你说。"她说。
"我说到哪儿了。"
"你看见我去游泳馆没带泳衣。"
"对。"陆迟说，"然后我捡到你手机，看见了'教练'。我当时候没多想——我以为你们物理系也有什幺教练，竞赛教练之类的。你知道，那种带奥赛队的。"
他用筷子戳了戳盘子里的粉。
"但是后来我想了想，不对。"
"哪里不对。"
"你们物理学院在东校区。"陆迟说，"游泳馆在西边体育中心，离你们院走过去二十分钟。一个物理系的学生，没事往游泳馆跑什幺？"
沈知意不说话。
"然后我又想，"他继续说，"那天是周四下午。周四下午三点四十下课，你四点零五进的游泳馆。"
沈知意的筷子停住了。
"你怎幺知道我几点进去的。"
"我三点五十就在里面了。"陆迟说，"我是去找牧哥的。"
"……"
"我在值班室门口那条通道上晃了大概十分钟。我看见你从那扇门里出来。"
沈知意的脸一点一点地失去了颜色。
"你出来的时候，"陆迟说，"脸是红的。"
他把身子往前倾了倾，两只手撑在桌沿上。
"我那天为什幺会站在那条通道上，"他说，"因为我在找他。我给他拿了两张球票，约他周末去看。我走到通道北头，离那扇门还有七八米，我停住了。"
"因为门开了。"
"你从里面出来。"
"门是你身后自己弹回去的，你没关。你出来的时候低着头，走得特别快，快到我喊你都来不及。"
"我就站在那儿。"
"我看见你擡起手，把头发往后拢了一下。你拢了三次。"
"然后你就撞到我身上了。"
他停了一下。
"你知道我当时第一个念头是什幺吗。"
沈知意没有说话。
"我以为你被人欺负了。"
炭炉在那边"滋啦"响了一声，是老板在翻茄子。
"你走路是飘的。"陆迟说，"你的头发是乱的，你的领子——你卫衣的领子，后颈那一块，是湿的。"
他把筷子放下。
"沈知意，我去过那间屋子。我认识牧哥两年了。那间屋子里面是什幺样，我清楚得很。"
他擡起眼睛。
"里面有一张行军床。"
沈知意手里的筷子掉在了桌子上。
那一声很轻，咔哒一下，滚了半圈，停在盘子边上。
她没有去捡。
她坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。
她的耳朵里开始有声音。不是耳鸣，是一种更空的、更像风穿过什幺东西的声音。她觉得自己的身体在往下沉，像那天下午一样往下沉，但这一回没有水托着她。
"你想错了。"她说。
她的声音很平。
"是吗。"
"他是我的小叔。"
"我知道。"
沈知意擡起头。
那一瞬间她的眼睛里有一样东西碎掉了——不是惊慌，是一种更彻底的、更绝望的东西，像一个人在最后一道门被推开时，索性把手放了下来。
"你……"
"你姓沈。"陆迟说，"他也姓沈。这个我一开始就对上了。"
"你怎幺——"
"你小叔二十九岁，"陆迟说，"你二十岁。你们差九岁。他不是你爸那边的弟弟，就是你妈那边的。你姓沈，你爸姓沈，所以他是你爸那边的。他是你爸最小的弟弟。"
他停了一下。
"这不难猜。"
沈知意看着他。
"你到底是什幺人。"她说。
"我就是一个新闻系大二的学生。"陆迟说，"我唯一比别人多干的事，是我会想。"
他把手机收起来，塞回兜里。
"但是沈知意，"他说，"我今天跟你说这些，不是为了揭穿你。"
"那是为了什幺。"
"我是想让你知道，"他看着她，"我看见了。"
"……"
"从现在开始，你在这个世界上不再是一个人了。"
沈知意站了起来。
她的动作很突然，塑料凳子被她带得往后滑了半尺，在水泥地上刮出一声刺耳的响。隔壁桌的两三个人回头看了一眼。
"我走了。"
"你饭还没吃。"
"我不饿。"
她抓起书包，转身就往巷子外面走。
她走得很急。她的高下肢差别——不，她的脚步是稳的，但很快，快到有点踉跄。巷子里的地面是坑洼的水泥地，有一块被油浸得发黑。她的高跟——她没穿高跟，但她的鞋底在油渍上滑了一下，整个人往前冲了半步。
一只手从后面抓住了她的手腕。
那一下抓得很紧。
不是疼，是那种没有商量余地的紧。他的手指扣在她腕骨上方的位置，整个手掌的温度贴上来，热得烫人。
"放开。"
