“你不觉得，大过年的演悲剧有点不太应景吗？”
元旦前一晚彩排，社长在后台跟我蛐蛐。我正蹲在滑轨边测试，听见他的话，头也没擡，继续给轮子上油。
“还行吧。反正开场节目之后还有女团舞之类的，气氛应该会热闹起来。”
“其实运动会那次我就想问了。咱们这位会长是不是有什幺古希腊情结啊？挑的剧本全是几千年前的洋古董……”社长戴上伊阿宋的羽毛头盔，在我身后清闲地转悠，“也不知道他是怎幺说服两边校领导的，非得让大伙儿在高高兴兴的跨年夜，观赏一出惨绝人寰的家庭伦理剧。”
“钞能力喽。”一个社员走过来搭话，“比方说你肯出钱请大家吃席，但条件是饭桌上得摆一盘苦瓜炒黄连，谁也不会对你的小癖好提出异议不是？”
“苦瓜炒黄连？那种玩意儿是菜吗，就往桌上端？”社长的脸皱成一团。
“哎呀，又不是给你吃的。”那社员耸耸肩，“人家有钱人，大鱼大肉惯了，就需要来点儿清热解毒的。再说了，像他这种生下来就没吃过苦的，没准儿捻起筷子一品，嘿，还就爱这一口。”
我踢了一脚越说越起劲的那人。暗中多出个身影，轮廓我相当熟悉。
“咳……快别闲聊了，出去看看哈罗的人来没。”
“哦、哦对……我、我去接人……”
社长扶了扶跑偏的头盔，也急匆匆地跟了出去。
“怎幺样？道具还顺利吗？”贺俊行至龙车旁，指尖慢条斯理地划过边沿。
“嗯。等会儿我就去舞台固定滑轨。虽然按理说，美狄亚最后是飞走的。但场地限制，咱用不了起降机，只好人工拉着她下场了。”
“……像纤夫拉船那样？”
“哈哈……算是吧。”
前一秒还落在龙车上的手，忽地压向了我的肩膀。我的衣服顿时沾上了些金粉。贺俊收拢五指，用劲地捏了捏我的肩胛，疼得我抽吸一声，赶紧甩开他的魔爪。
“就你这小身板。”他笑得嗤嗤响。
“团队协作懂不懂！”我像驱赶苍蝇一样愤然挥手，“行了，会长要幺屈尊帮忙，要幺回您的贵宾席待着，别打扰劳动人民干活儿好吗？”
出乎意料，他竟选择了前者。我们刚协力把龙车擡下滑轨，门外闹哄哄的人声逐渐清晰。演员们来了。
我没想到演出当天会来这幺多人。除了两校高二的师生，竟然还混进来不少媒体。无数长焦镜头对准舞台，演出还没开始，领导们就先站在台下接受起了采访。
有位中年人让我印象深刻。他坐在第一排正中央，表情冷得像雕塑。虽然保镖替他挡掉了采访，但所有的镜头好像还是被他的磁场所吸引，全程都悄悄地围着他转。他身穿黑丝绒西装，微微透出黛青色的暗芒，袖口讲究地别着金色的圆形袖扣，繁复的纹路中央有一个花体字的“H”。
我之所以看得这幺清楚，是因为当我换好后勤的黑衣服从台下经过时，他擡起那柄黑檀木手杖，拦住了我的去路。
“Entschuldigung…能麻烦你把我儿子叫来吗？开幕前，我想对他交代几句。”
他的声音极低，暗冰般穿过嘈杂的空气，让人骨头发冷。我疑惑地转过头，正对上他漆黑无光的眼睛。
即便眉间藏着银丝，眼角布着些许鱼尾纹，那锋利的五官也立刻让我明白了他要找谁。然而这位父亲的气场太过强大，我像草原上不小心擡头撞见狮子的羚羊，愣着忘了作出反应。
“Junge…我的儿子。中文名，贺俊。”他皮笑肉不笑地提醒道。
“……您、您稍等，我这就去。”
我迈开发僵的腿，却被那根还没收回的手杖绊了一跤。正当我准备伸出胳膊前滚翻着地时，眼前一黑，砰嗵砸进一个没什幺温度的怀抱。
“嗷……”
撞到这硬邦邦的胸口，还不如让我直接亲吻大地。
“抱歉，我有些忙，没能第一时间来迎接您。”贺俊干巴巴地说道。他老爹哼了一声，似乎颇为不满。
“这就是你的Spielzeug？”
贺俊沉默地搂紧了我。那人的语气因他的举措变得更加鄙夷。
“玩物丧志。”
这对父子之间的关系紧张得我手心出汗。我挣脱出贺俊的臂圈，匆匆丢下一句“我先走了”，头也不回地奔赴混乱的幕后。
外头爆发出一阵掌声。一男一女两位主持人讲了些热络的段子暖场，随后邀请首席资方上台致词。正如那位社员所说，请大家吃席的果然是贺家。
贺俊的声音响彻整个会场：
“为何要以一出悲剧来迎接新年？作为六中的学生会长，以及本次联合演出的主办人，我希望接下来的陈词能够解答各位心中的疑惑。”
“《美狄亚》放在今天，不再是一个单纯的复仇故事，而是一场对失败过去的决绝告别。贺家之所以资助这场话剧，意在鼓励各位学生，能够像美狄亚一样，充满勇气地正视过去，并带着革命的精神迈向未来。”
“各位也许不会遇见一个具体的‘伊阿宋’，但生活中无处不在的停滞，又何尝不是他的化身？希望诸位能够借由经典的力量，认清那条不断吸食你们宝贵生命的毒蛇，举刀斩断它——向着太阳神的光明，脱胎换骨，重获新生。”
红丝绒帷幕沙沙升起，表演正式开始。
