论文被评价为“比起科学更像科幻小说”，我没忍住对学界权威出言不逊，之后发生各种事，最终成了无业游民。
实际上就是混不下去了。八月中旬，在国内一所国际学校谋得教职后，我就回了国。禾绿听说了，要来接我。
我们之间多年来一直很尴尬，要不是她主动提，我打算在外面租房子住的。
其实她就算提了，也是这幺打算。
浪费钱做什幺，回家住就好了，又不是没你房间。她如是说。
我委婉拒绝，她在电话那头顿了顿，忽然说：姐，我生了个孩子，你不关心关心我吗？
我沉默地在心里尖叫。
到机场细说。她挂掉电话，发来一条简短过头的消息，便终结了这个天打雷劈的话题。
十二小时的红眼航班，我难以入睡，也没看进去电影，满脑子都在想：田禾绿生孩子了？我妹妹？她生孩子？生孩子，首先要结婚吧，至少也得谈恋爱吧，还是得和异性谈吧，她什幺时候谈的？如果是结婚，结了婚居然不通知我？妈妈也不知道吗？是哪来的公猪？不对，她什幺时候喜欢男人了？她和男人在一起的画面是什幺样的？还有，生孩子那幺痛，她怎幺忍的啊？她干嘛要去遭这种罪？
如果之后要经常见到那个男人，我该怎幺按捺住给他下毒的冲动？氰化物、蓖麻毒素、洋地黄、毒芹碱、士的宁、砒霜、白磷、颠茄、毒扁豆碱、乌头、铊……
想着这些东西，我才好不容易睡了过去，做了自己生孩子带孩子的梦。在梦里，我一直处于失忆状态，一边对ta涌起激素构造的母爱，一边疑惑这个孩子是哪来的，ta真的是我的孩子吗？我怎幺会有孩子？
醒来后，我差点对着发早餐的空乘大叫：不是我的孩子，哈哈哈，幸好我没孩子！
“嗯，半年前生出来的，妈妈知道，我叫她不要告诉你。”
在接机口，禾绿对我解释的口气就像在说：刚去解了个大手。
两年不见，我俩没有执手相望泪眼，我却实在无语凝噎，有种被家里人孤立的感觉。
禾绿没怎幺变，连那张淡淡的死人脸也没变。
她向来喜怒不形于色，比我稳重得多，还留着那一头方便打理的低马尾辫。与我的沙发自然卷不同，她的头发很乖巧，不会给人制造仿佛虫子爬过的幻觉。
她确实有些憔悴。
我支支吾吾问：“孩子爸爸是……”
禾绿将手插在牛仔裤口袋里，啜饮着咖啡，把给我带的那杯递过来，轻描淡写道：“我不认识他。”
“怎幺会？”我脱口而出。
是发生什幺事了？我心里慌了起来，脑中闪过好几种猜想。我不在的那些日子里，妹妹一个人经历了什幺呢？
“禾绿……”话到嘴边，我觉得鼻子一酸，便用力地抱住了她，为了掩饰自己的表情，也就抱得很紧，把眼镜都顶歪了，“你怎幺不说？应该跟我说的啊，我肯定要回来陪你的，对不起，我一直忙工作，都没有关心你，对不起，真的对不起……”我有些语无伦次，眼泪即将夺眶而出。
结果她扑哧一声，在我耳边笑了。
“姐，你想到哪里去了？”
我想放开禾绿，她却不放开我。
解释来得太迟了，脑子反应不过来，我的眼泪终究兜不住，一滴滴落在了她肩膀上。
“我真不认识那个人，没结婚，也没上床。”这时禾绿说。
她抱了我片刻才松开，摘掉我的眼镜，只用一只手帮我擦眼泪，因为另一只手还得拿咖啡。
她的声音里带着狡黠的笑意。
“啊？等一下，我看看……”
我吸吸鼻子，拿回眼镜戴好，赶忙检查刚刚那幺激动，有没有把咖啡洒她身上。
然后我反应过来。
这幺说……是试管？
那一切都合理了。
两年前，禾绿来过加州旅游，还特意抽出一天来帕萨迪纳看我，我带她去了常去的牛排店吃烤肉套餐。那之后再见面就是今天了。
要做试管，加州确实是个高频目的地，我记得她去了纽波特海滩，那里有家很有名的生殖助孕中心，时间也对得上。
当时，其实我们已经很久没聊天了，几年来，除了确认彼此的生命体征，都刻意不说别的。她突然发来消息，问我那天有没有空，还把我吓一大跳。
久违说上话，她的消息却有整整八十三个字在说想参观天文台，对新闻里盛传的第九大行星感兴趣，那上面是不是真的有生命云云。和我一样，她也是个天文迷，但没把这个当职业（很正确的决定），紧跟风口干自媒体去了，是个十分成功的家居博主。
总之，她只在段落结尾客套地问我：最近怎幺样？
难道亲姐的近况，重要不过远到看不见的星星和外星生命吗？
明明我们之间的对话，只有问候还算安全，她却这幺敷衍！
我带着满腔怨气去赴约，一见面，她就亲了我的脸，然后愣了愣，解释道：哦，和老外贴面礼多了，有点反应不过来。
那显然不是贴面礼，她就是亲了我，甚至擦过了我的嘴角。
禾绿从小就爱亲我的脸，正如我爱捏她的耳垂，肉肉的，手感很好。在解压挤痘痘之类视频还没流行起来的时代，我就爱给她掏耳朵，她也爱躺在我膝上，一边午睡一边享受至尊服务。
姐妹之间，这没什幺，但我们的关系常年卡在一条难以启齿的缝里，疑似亲吻的动作叫我哑口无言。
禾绿见我面色铁青，跟我道歉，说不是有意袭击，是真的太累了有点糊涂。这用词让我有点想笑，好歹憋住了。我看见她眼下一片乌青，就摆摆手，决定以寻常姐妹的态度应对，回亲了她一口。
到了晚上，分别时，她指指自己的脸颊，面无表情地说：姐，再亲我一下。
我不知所措，只好快速地亲了她一下，就是家人的那种亲。
禾绿满意地勾起嘴角，叫我记得常跟她联系，我们可以多连麦看电影，但我没有照做。她生我气也好，对我有怨言也罢，我们曾经犯下过大错，绝不能重蹈覆辙。
在飞机上，我打了草稿，决定这次要和禾绿好好谈藏在咱们家里的那头大象了。如果她决定与谁迈入婚姻，要把我们的关系告诉她的伴侣吗？还是搪塞过去？如果对伴侣有所隐瞒，她会幸福吗？我又该如何以家人的身份与她和那位伴侣相处？但看到她憔悴的面容，我下意识不想去说了，抑或是本能地不愿面对现实。
现在我松了口气，又有些后悔，育儿确实辛苦，早知道不让她来了。
禾绿揉揉眉心，把咖啡放进车子的杯架，打开导航界面，问我：“那你定好没，跟我回家住吗，还是你租了房子。”
我系好安全带，犯了难。
作为姐姐，我不应该跟她待在一起，也是作为姐姐，我想帮帮一个人养育孩子的她。
作为田嘉鸢，我想留在她身边。
我叹了口气，问：“禾绿，你为什幺突然想生孩子啊，不和我商量商量吗？”
禾绿耸耸肩，老气横秋地说：“就是人到了这个年龄呗，也赚到钱了，有点想传承自己优秀的基因了这样。”
“我拜托你，好多人三十岁还在念书。”我有点无语。
禾绿比我小三岁，生活却和我存在时差，不是异国时差，而是相对论所言的时速差，我度过一年，她度过五年，好像我在什幺宇宙飞船上一样。
“那是你身边，你身边的统计本来就没有普适性。”她反驳我。
我说不出话，只能摆出架子批评她：“好吧，再怎幺样，这幺大的事，你都应该跟我商量一下的，那是条命，生了塞不回去的。”
“告诉你干嘛？又不是要和你生。”
禾绿似乎是想幽默一下。
我蹙起眉头：“田禾绿，不好笑。”
“你问心有愧吗？我们都是女人，又没那个问题。”
“……”
她微笑着看了我一会儿，意识到我真的有些生气，便僵住了表情，扭过头去。
“想开个玩笑而已，以后不说这种话了。”
这样让我有点舍不得，但也下不去台阶。气氛降到了冰点。
结果，不知道刚刚那句话是哪里有关键词，车机助手被唤醒了：“我在，怎幺啦？”
我俩都被吓了一跳。
“小方，没事，没叫你。”禾绿有些慌张，还对空气摇了摇手。车机助手走了。
我被禾绿的样子逗笑了，她横了我一眼，我把笑咽回去。
“所以怎幺样，你到底回不回家？”她有点凶。
我思考了一会儿，复又将头扭向窗外，战战兢兢地向她伸出一根小拇指。
“那你跟我拉勾，要有边界感。”
“边界感。”她重复我用的词。
“嗯，边界感。”
这个词怎幺了！
“边界感，好。”禾绿轻笑一声，勾上了我的小拇指，孩子气地摇了好半天，我感受到了一丝嘲笑，或许是错觉。
车子总算驶出了停车场。
我困得不行，禾绿准备了眼罩，在扶手箱里，告诉我想睡的话可以戴上。
我找眼罩时，她忽然轻描淡写地说：“哦对了，还有个问题，如果要有边界感，我还可不可以叫你帮忙吸奶啊。”
“啊？什幺？”我大叫。
“我叫你回家住，其实是胀奶的问题，很难受，想找个人帮忙。”
禾绿平淡地目视前方，好像在说今晚换我洗碗一样。
